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Prólogo

La Universidad Nacional de Moreno y  el Municipio de Moreno concretan esta publicación conjunta como un aporte 
más al esfuerzo conjunto de la sociedad argentina por la reconstrucción de la Memoria, la Verdad y  la Justicia, 
pero, particularmente, en favor de la m ayor visibilidad del rescate de la memoria de nuestro pueblo de Moreno y  
del vecino pueblo de Merlo, también víctimas del accionar de la última dictadura cívico-militar.

Para concretar esta ambicioso proyecto, a poco de conmemorarse los 40 años de aquel golpe y  el 150° aniversario 
de la creación del Partido de Moreno, el Municipio y  la Universidad han compartido el valioso esfuerzo y  material 
reunido por la Comisión de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Moreno-Merlo sobre las víctimas del terro­
rismo de estado en Moreno y  Merlo.

Aspiramos a que este trabajo continúe, ya que los testimonios reunidos hasta ahora no se agotan ni abarcan la 
totalidad de los hechos conocidos hasta hoy. Para nosotros este trabajo no es simplemente una forma de hacer 
memoria, sino un compromiso que implica un ejercicio continuo y  activo por la verdad y  la justicia de nuestro 
presente y  futuro.

Lic. Mariano F. WEST Lic. Hugo O. ANDRADE
Intendente Municipal del Rector de la Universidad 

Partido de Moreno Nacional de Moreno
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Presentación

Esta publicación se propone como un aporte al esfuerzo conjunto de la comunidad argentina en la construcción 
de la Memoria, la Verdad y  la Justicia. Específicamente, el trabajo refiere al accionar de la última dictadura cívi­
co-militar en los Municipios de Moreno y  Merlo, entre los años 1976 y  1983, a poco de conmemorarse los 40 
años del golpe. Fruto del trabajo conjunto de la Universidad Nacional de Moreno (UNM), la Dirección General de 
Derechos Humanos de la M unicipalidad de Moreno y  la Comisión de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de 
Moreno-Merlo, el material reúne testimonios de víctimas y  familiares del terrorismo de estado perpetrado en estos 
distritos. Algunos de los protagonistas sobrevivieron para relatar en primera persona un horro que es necesario 
narrar para que Nunca Más se repita.

En otros casos, son los hijos, padres, hermanos, compañeros y  compañeras de las víctimas quienes han debido asu­
mir el compromiso de la palabra. Gracias al valioso trabajo de científicos que aportaron sus saberes a esta causa, 
algunos han podido recuperar los restos de sus seres queridos; otros persisten en la búsqueda incansable de los 
cuerpos. El lector encontrará familiares las calles, los barrios y  las instituciones que fueron el escenario de la vida, 
las luchas y  los sueños de los protagonistas. Así, la historia argentina reciente adopta un rostro tan cercano que es 
imposible concebirla ajena.

Los relatos se sitúan en un Moreno y  un Merlo construidos, en gran medida, por migrantes internos que abando­
naron sus provincias natales para forjar aquí su futuro y  el de sus hijos. Luego, las detenciones y  desapariciones 
dejaron familias desmembradas, sumidad en un profundo desamparo, agravado, en muchos casos, por el silencio.
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El trabajo recoge solo algunos de los casos de terrorismo de estado de los que fueron víctimas ciudadanos m orenen- 
ses y merlenses y  no agota la totalidad de los hechos. Es por ello que quienes participamos en la elaboración de este 
material nos proponemos como objetivo continuar la labor en futuras publicaciones. En estas páginas van a encon­
trar historias de lucha, de entrega, de amor y fotos con imágenes detenidas en el tiempo, que nunca envejecieron.

Para los familiares, simbolizan la herencia de estar orgullosos de la historia de los padres, hermanos, hijos, espo­
sos y  poder caminar con la frente en alto. Estos relatos servirán para m antener la Memoria, porque todavía, a 
estas alturas, seguimos escuchando gente que dice que “en la época de los militares estábamos mejor” o que “nos 
dejemos de molestar con mirar para atrás”; “miren al futuro”, nos dicen. Esto nos da la pauta de que todavía falta 
mucho por hacer, a pesar de todas las posibilidades que existen para informarse sobre el terror que se vivió en nues­
tro país. Sin embargo, no podemos caminar hacia el futuro si no sabemos lo que pasó en la historia de nuestro país.

Queremos agradecer, en primer lugar, a quienes brindaron sus testimonios, aportando recuerdos y emociones persona- 
lísimos a la construcción colectiva de la Memoria. También a las autoridades de la UNM -especialmente, al Rector Hugo 
Andrade y  a la Secretaria de Extensión Universitaria, Patricia Jorge -y de la Municipalidad de M oreno- fundamen­
talmente, al Intendente Mariano West- por el apoyo recibido para la elaboración de este material que sin la participa­
ción, vocación y  compromiso de la Comisión de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Moreno-Merlo no hubiera 
sido posible concretar este trabajo. También queremos destacar la colaboración de Patricio Calvo Etcherry, Susana 
Lombardi, Carolina Irepa y  Carla Costa. Dedicamos la publicación a los y  las compatriotas detenidos-desaparecidos y  
sobrevivientes; a sus familiares, amigos y  compañeros; a la comunidad universitaria y  a la comunidad de la región, 
muy especialmente a los jóvenes, a quienes debemos nuestro compromiso con la Memoria, la Verdad y  la Justicia.

Natacha MISIAK, Universidad Nacional de Moreno 
Miguel FERNÁNDEZ, Municipio de Moreno 

Alejandra BALLESTERO, Comisión de Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Moreno-Merlo
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La Secretaría de Extensión Universitaria de la Universidad Nacional de Moreno entiende necesario recordar y  
resignificar este trágico momento de la historia que fueron los años de la ultima dictadura militar, y  lo hace a 
través del impulso a esta publicación, con una recordación de las víctimas del terrorismo de estado en Moreno y  
Merlo, bastante desconocida por la mayoría de nuestro pueblo, partiendo de la premisa que la historia siempre se 
lee a partir de las exigencias y  de los conflictos del presente. Se trata de un primer esfuerzo y  logro que aspiramos 
a continuar desarrollando, ya que la memoria, como la historia, es un campo de luchas por su propio sentido y  por 
la configuración del presente y  la proyección hacia el futuro que ello implica; de manera que la memoria siempre 
es una construcción y  tiene siempre un profundo sentido político, en tanto se configura según quiénes son los que 
postulan sus definiciones y  para qué fines.

Sin duda, el golpe militar del año 1976 implicó la configuración de un Estado terrorista que, lejos de explicarse 
sólo por patologías o perversiones, debe ser entendido como un plan premeditado con un claro proyecto político de 
rediseño y  disciplinamiento de la sociedad y  de su economía. Los testimonios aquí reunidos son cabal expresión de 
la brutalidad de este accionar sobre nuestro territorio mas próximo, es decir nuestra mas propia e íntima historia.

Es por ello que la UNM, comprometida con los valores de democratización y  desarrollo social, procura con esta 
publicación, profundizar en el análisis de los procesos históricos para explicar y  hacer inteligible la realidad pre­
sente y, en particular, de nuestro castigado Conurbano Bonaerense, objeto de tantas destrucciones y  regresiones en 
esos años de imperio de patria para pocos.

Los hechos son contundentes, y  los testimonios reunidos son muestra de la destrucción en el ámbito de Moreno 
y  Merlo. Historias de hijos, padres, hermanos, compañeros y  compañeras, de sobrevivientes o no, todas y  todos 
víctimas.
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Los relatos recogidos demuestran como la dictadura apeló a saqueos, tortura, violaciones, desapariciones, asesi­
natos, cárcel, exilio, y  campos de extermino para cortar de raíz todo mínimo vestigio del país que esforzadamente 
queríamos reconstruir los argentinos que protagonizamos aquellos días, reinstaurando, una vez más, un modelo de 
país dependiente y  subdesarrollado, alineado a un orden económico internacional de manera brutal.

Hoy, transcurridos casi 40 años, reconfortados del impulso y  gran activismo en materia de avances en los juicios 
y  castigos a los culpables del genocidio de este tiempo, reafirmamos nuestro compromiso para decir una vez más 
nunca más, haciendo publico estos testimonios y  hechos reunidos, gracias al esfuerzo colectivo del Municipio, la 
Universidad y  especialmente, la Comisión de Familiares de Detenidos- Desaparecidos de Moreno-Merlo.

Es nuestro deseo que este trabajo exprese nuestro dolor y  empeño en contribuir a la Memoria, la Verdad y  la Jus­
ticia de nuestro pueblo.

A.S. M. Patricia JORGE, 
Secretaria de Extensión Universitaria 

Universidad Nacional de Moreno
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Adrián ■ Ceferino Ballestero, "El Negro Víctor”:
“Un tipo que luchaba por sus derechos y los de sus compañeros”

Testimonio de su hija, Alejandra Ballestero

Soy hija de “El Negro Víctor”, detenido desaparecido por razones políticas el 24 de setiembre de 1976, en el barrio 
Lomas de Mariló, Moreno.

Siempre digo que hay un antes y  un después de esa fecha en nuestras vidas. Mi padre trabajó 22 años en la fábrica 
textil GRAFA; fue varias veces delegado gremial y, en una oportunidad, se presentó jun to  a sus compañeros como 
Secretario General de la lista Blanca, contraria a la lista azul de la burocracia sindical, la cual estaba integrada por 
Casildo Herrera, “digno” representante de la derecha gremial, que defendía los intereses de la patronal.

Mi padre se fue juntando con compañeros de trabajo a escondidas para ver la forma en que se podrían organizar 
para empezar los reclamos.

Se reunían en la iglesia del barrio Villa Pueyrredón, en Capital Federal, lugar que les prestaba el cura Bresci. A 
partir de esas reuniones se pudo organizar la lista blanca. Hoy, muchos de los compañeros que la integraban se 
encuentran desaparecidos por la dictadura cívico-militar asesina.

17



18



Durante 1975, comenzó la represión a los trabajadores en todo el país y  GRAFA no fue la excepción. Empezaron 
los atropellos; mi papá fue atacado por la patota de la lista azul en la puerta de la fábrica y  quedó muy lastimado. 
Por ese ataque, los trabajadores decidieron tom ar medidas de solidaridad y  pararon la fábrica casi 20 días. A partir 
de ese paro, se consiguieron varias reivindicaciones, entre ellas, el reconocimiento de la comisión de reclamos. 
Sin embargo, al poco tiempo, llegó la venganza de Bunge y  Born, que eran los dueños de GRAFA y  empezaron 
los secuestros de compañeros/as, que luego fueron puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y  pasaron 
muchos años presos.

En el '76 fue distinto porque, ya en plena dictadura, los militares estaban dentro de la fábrica. En agosto un com­
pañero fue secuestrado y  apareció torturado y  asesinado en el Riachuelo.

En septiembre, entre los días 13 y  24, ocurrió la mayoría de los secuestros de los militantes de la Juventud de Tra­
bajadores Peronistas e integrantes de la lista blanca.

Durante ese mes se habían organizado comisiones de compañeros/as para colaborar con las esposas en las presen­
taciones de Habeas Corpus y  denuncias. Pero, esta vez, era diferente a lo que estaban acostumbrados, que era ir a 
buscarlos a las comisarías y  a los hospitales, ahora no aparecían en ningún lado y  la palabra” desaparecido” no 
era común.

El último al que fueron a buscar fue mi padre. Vinieron patotas civiles y  militares en coches Falcon y  camiones 
del ejército, muchísimos represores para él solo. Cortaron las calles y  rodearon las manzanas del barrio, esperaron 
que saliera para su trabajo alrededor de las 5 de la m añana y, cuando se encaminaba para la parada del colectivo 
-donde se encontraban varios vecinos esperando para poder viajar- aparecieron militares por todos lados para 
secuestrarlo. Él corrió y  se resistió, sin embargo, los asesinos lo balean y  se lo llevaron herido pero vivo. Lo subie­
ron al baúl de un Falcon y  nunca más supimos de él.
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A partir de su secuestro nuestras vidas fueron muy dis­
tintas. Mi madre, Eva, con 38 años y  tres hijas se convir­
tió en una leona y  salió a buscarlo, a presentar denun­
cias y  Habeas Corpus. Tuvo que trabajar para darnos de 
comer y  lo esperó. Yo siempre digo que la espera fue una 
de las cosas más desesperantes que tuvimos que pasar, y  
cuando hablo de esperar, hablo de años.

Cuando llegó la democracia, me ilusioné con la posibi­
lidad de que se hiciera justicia en el Juicio a las Juntas; 
pero después vino el Punto Final y  la Obediencia Debida, 
con el gobierno de Alfonsín, y  el Indulto con Menen.

Y TODOS LOS ASESINOS SUELTOS...y ese gusto amargo 
de tanta falta de respeto a los familiares que habíamos 
salido a pedir justicia.

Recién hace unos años comenzamos a sentir justi­
cia, respeto y  reivindicación a la historia de lucha de 
nuestros padres: comenzaron los juicios y  tuvimos la 
posibilidad de realizarnos un ADN para poder encon­
trar sus restos, porque también nos quitaron la posi­
bilidad de enterrarlos.

Ballestero fue delegado en la Fábrica GRAFA

LISTA DE CANDIDATOS
PARA  LA ELECC IO N  D E  C O M IS IO N  INTERNA 

DEL ESTABLEC IM IENTO

G R A F A
RA M A  ALG ODON

L I S T A  B L A N C A

Secretario Goneral _______^BALLESTEROS, A D R IA N
„ '  Adjunto ______ B A M P IN I, M IG U EL  A.
„ Administrativo ROMERO, A N T O N IO

Tojorero ______ ALA RC O N , JU AN
„ Organización _  D IAZ, PEDRO H. IG NAC IO
„ A. Social _____ GERPE, H O RAC IO
„ Prento y  Prop. TORRES, RA U L 

V O C A L E S
1» B U STA M AN TE, RITO
V GODOY, JOSE
2t DO M IN G U EZ, M A N U E L
4» V ALEN T IC H , JOSE
3’ ____ SAN C H EZ, ERNESTO
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Adrián Ballestero junto a su hija Adriana 
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Hace dos años, después de tanto escarbar, buscar, escu­
char, nos enteramos que estuvieron en Campo de Mayo.

¿Quién era mi padre? El Negro Víctor era un tipo que 
luchaba por sus derechos y  los de sus compañeros, que 
era muy querido y  respetado por ellos, que nos amaba 
profundam ente y  quería vernos crecer y  que tenía unos 
cojones enormes. En los peores momentos dijo: “yo ya 
estoy en el baile, no puedo dejar de bailar”.

Yo estaba por cumplir nueve años cuando me lo roba­
ron, hoy sigo pidiendo justicia y  cárcel común para los 
milicos genocidas y  hoy más que nunca:

No perdonamos. no olvidamos. no nos reconciliamos

Víctor Ballestero, Presente.

Adrián Ceferino Ballestero 
“Víctor”

Delegado gremial de Grafa

/m noche no entiende nada cuando tus nietos 
dibujan soles donde estás presente.

Cuando a tus compañeros se les ilumina la mirada 
cada tvz que te nombran 

y  cuando tus hijas y  tu mujer 
te abrazamos y  seguimos viviendo con tx>s, 

como siempre.

Tu esposa Eva, tus hijas Adriana, Mirian y Rosana, 
tus nietos Víctor. Malena, Camila, Marco. León y Maitena

V tus yernos Carlos, Miguel y Luis.

Lunes 24 de septiembre de 2007

Recordatorio familiar
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José Valentich
“Cuidá a los chicos”

Testimonio de su esposa, María Eva Ledesma Vivero y  de su hija, Viviana Valentich 

Por María Eva Ledesma Vivero

Viví siempre en Moreno desde que vine de Corrientes, donde conocí a José Valentich.

Mi madre tenía un carácter muy duro. Yo empecé a trabajar a los 14 años y  a los 16 lo conocí a José. Lo veía a 
escondidas, hasta que nos encontró mi mamá y  del susto que se pegó pensé que no lo iba a ver más.

Mis padres, que eran de costumbres muy antiguas y  rígidas, cuando lo conocieron, lo primero que le preguntaron 
era si tenía trabajo seguro. El respondió que no y  ellos le contestaron que cuando tuviese trabajo, recién ahí, vol­
viese a pedir mi mano. A pesar de todo este comienzo, mi papá lo quiso mucho siempre y  cuando desapareció se 
puso muy triste, porque José era una persona muy buena. Nunca discutimos.

José se vino a Buenos Aires y  yo le escribía cartitas. Al tiempo, una tía viajó a Corrientes y  vine con ella a mediados 
del año 1969. Conseguí trabajo con cama, entonces le pedí a mi prima que escribiera una cartita, porque quería 
saber si él estaba en Buenos Aires. Ese mismo día tocaron timbre. Bajé y  me encontré con él y  a partir de ahí reto­
mamos nuestra relación. Fuimos a dar una vuelta por la Plaza Once porque, al estar trabajando con cama adentro, 
no la conocía. Él no quería que trabajara, entonces me trajo a Moreno y  me presentó a sus hermanos y  su cuñada. 
De ahí en más fuimos novios.
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Era muy buena persona y  lo que me flechó fue su perso­
nalidad. Era muy simpático. Me casé el 30 de diciembre 
del año 1970, en el Registro Civil de Moreno. Yo quería 
casarme por iglesia, pero su mamá no quiso. Más tarde 
vinieron nuestros hijos, se llaman José María Valentich 
y  Laura Viviana Valentich. La crianza fue muy linda, yo 
era un ama de casa, una muy buena.

En mi casa se hacían reuniones gremiales, pero yo 
nunca participé, se reunían dos o tres personas, una vez 
a la semana.

Yo no entendía de política y  él nunca me comentaba 
nada, solo que era delegado. No me contaba nada...Era 
una manera de protegerme. Lo único que me decía era 
“cuidame los chicos” y  nada más. Cuando se iba a reu­
niones a Laferrere, solamente me decía a la hora que 
iba a llegar. Era muy buen padre y  todo el barrio lo 
quería. Su apodo en la fabrica era “Palito”. Yo nunca le 
cuestioné nada y  estoy muy feliz de lo que hizo por los 
compañeros.
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Casi para fin de año de 1976, me comentó que le habían pegado y  a varios de sus compañeros también, uno de los 
que estaba más grave era su compañero Víctor Ballestero. Una vez que lo mandé a comprar sábanas y  toallas, lo 
agarraron y  lo golpearon, pero no me dijo quién ni cómo.

José desapareció el 15 de septiembre de 1976. Esa noche había ido a Laferrere y  vino a la una de la mañana. Ya 
sabía de un grupo de hombres con traje que lo estaban vigilando, por eso se volvió. Cuando vino ya estaba nervioso 
y  no quería comer nada. Al ratito llegaron los coches y  me dijo “Por ahí, vinieron a buscar a la chica de al lado de 
casa”. Cuando pararon el ruido del auto, tiraron una bomba y  después alguien gritó: ¡Familia Valentich, salgan con 
los brazos en alto!” Entonces tuvimos que salir con las manos arriba. Había un coche rojo enfrente de la vereda de 
mi vecina. Eran ocho, entre ellos, dos de civil. Entraron, lo vistieron, lo detuvieron entre las 2 y  media y  las dos 2 
y  45 hs. Él se despidió de mí, me dio la alianza y  me dijo “Cuidá a los chicos”. Esa madrugada también se lo lle­
varon a Romero, que vivía a la vuelta. Al día siguiente, por la mañana, fui a la comisaría para que me dieran una 
respuesta; me dijeron “si hay alguna novedad le vamos a avisar”.

Después le avisé a su familia. Me echaron la culpa de lo que le había pasado por no cuidarlo. Dijeron eso para 
desligarse de las obligaciones. Al mes de desaparecer mi marido, me dejaron en la calle.

Después de esto fui a la fábrica con la mujer de Romero para preguntar qué se sabía del paradero de José Valentich. 
Ahí vi el auto rojo y  la señora de Romero tam bién lo vio. Le dije “no digas nada cuando entres”. Nos atendió un 
uniformado y  nos dijo que cuando tuvieran novedades nos iban a avisar. Hasta el día de la fecha, no me notificaron 
nada.

Después fui al área de Derechos Humanos en Capital. Ahí me dieron unas cartas para llevar a Campo de Mayo y  
Casa de Gobierno.
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Luego de la desaparición de José me toco una vida muy dura. Tuve que volver a trabajar y  una señora que vivía 
frente de mi casa cuidaba a mis hijos, pero trabajé un tiempo nada más, porque, cuando subía al tren, había una 
persona camuflada de ciruja y  me daba miedo. Esto no se lo conté a nadie. Una vez se lo comenté a mi vecina y  
me dijo que esa persona había estado rondando la casa.

Después de trabajar en casa de familia en Capital, vine a trabajar con la Directora del Colegio N°33 de Moreno. 
Nuestra vida no fue muy feliz, tuvimos que alquilar en el barrio “La Perlita”.

Nosotros teníamos nuestra casa, pero el hermano de mi marido nos echó. Nos fuimos a vivir a Corrientes y, cuando 
volví, habían vendido mi casa. Nos volvimos a Moreno y  vivimos en la calle. La pasamos muy mal. Tuvimos que 
estar viviendo en los vagones de los trenes del Ferrocarril Sarmiento. Era una vida muy dura. Cuando iba a trabajar, 
iba con mis hijos. No me ayudó nadie.

Yo no tenía mucho tiempo para buscar a mi marido, ni plata y  tenía mucho miedo de hablar. Hace poco se me fue 
el miedo.

Por la situación económica, tuve que dejar a mi hija en Corrientes, con la familia de mi madre y  mi hijo se quedó 
con la familia paterna. Ellos no le hablaban bien de mí.

Todos los días de su cumpleaños yo iba a verlo pero la familia de mi marido me atendía en el portón. Finalmente, 
conseguí una casa donde vivir en Moreno y  mi hijo la encontró. Él solo buscó el lugar donde estaba viviendo...yo 
ni me lo esperaba. Como le dolía la panza, lo llevé a mi médico de cabecera, el Dr. Cuello; le encontraron un tum or 
en el páncreas. Después de ocho meses de agonía, murió el 10 de septiembre de 1991.
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A mí me ayudó mucho encontrar a familiares que sufrieron lo mismo que yo. Después de 38 años pude hablar. 
Ahora con mi hija estamos bien, nuestra relación mejoró mucho.

Por Viviana Valentich

Esto que voy a contar es toda la información que fui recolectando cuando me animé a preguntar sobre mi padre, 
un padre al que necesité y  mucho.

Mi papá era un joven obrero correntino llamado José Valentich, que trabajaba en la fábrica textil GRAFA.

En 1970, se casó en Buenos Aires con María Eva Ledesma Vivero, mi madre. De esa pareja nacimos nosotros, José 
María Valentich (mi hermano mayor) “Pepe”, como le decíamos, y  Viviana Valentich, yo. Éramos una familia como 
todas, vivíamos en Moreno, en la localidad llamada “Mi Barrio”.

Mi papá militaba en la Juventud Trabajadora Peronista (JTP), era vocal Nro. 5 en la lista blanca de la comisión 
interna, que habían formado con varios compañeros de distintas secciones de la fábrica. GRAFA era muy grande, 
tenía casi 5.000 obreros.

Mi papá y  sus com pañeros se habían organizado contra la pato ta  sindical de la lista celeste, que no atendía 
sus peticiones. Sus reclamos eran m uy simples y  para todos y  todas, porque tam bién había mujeres. Pedían 
tiempo para comer, barbijos (porque los hilos em anaban mucho polvillo), conmemorar el día de la mujer, en suma, 
mejorar las condiciones de trabajo porque había cosas que eran insalubres para ellos. Pero estas peticiones moles­
taban a los empresarios y  entonces los militares llegaron al poder.
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Tiempo antes de llevárselo, a mi padre le pidieron en la 
fábrica que hiciera un plano donde indicara las calles 
de nuestra casa y  qué colectivo tomaba; le habían dicho 
que era para un seguro, pero mentían. ¿Qué iban a sos­
pechar él y  sus compañeros?

El día que tuve por última vez tuve a mi padre fue el 15 
de septiembre de 1976. Esa madrugada llegaron autos 
a la puerta de mi casa, tiraron una bomba y  gritaron: 
“Familia Valentich, prendan las luces y  salgan con las 
manos arriba”. Mi hermano mayor, “Pepe”, estaba jun to  
conmigo y  mi mamá, pegados en la habitación. En esa 
época, yo tenía tres años y  mi hermano, cuatro, éramos 
muy chiquitos. Mi padre los recibió en el comedor de 
nuestra casa.

Entraron seis militares, cuatro con uniforme y  dos dis­
frazados con bigotes y  sombreros. Revisaron los cuar­
tos; a mi mamá le pusieron un milico al lado y  a mi 
papá lo vistieron y  se lo llevaron. Desde ese día no lo 
vimos más.

José y su esposa María Eva

29



Mi madre fue con la esposa de otro compañero a la fábrica y  vieron algunas de las camionetas que estuvieron en 
mi casa aquella noche, estacionadas en el playón. Es lo único que recuerda.

Desde ese entonces, nuestras vidas cambiaron. Mi hermano y  yo, que éramos dos niños que solo necesitábamos 
contención y  amor, no pudimos tenerlos. Me reservo todo lo malo que nos hicieron vivir, cosas que no me contó 
nadie, porque las vivimos en carne propia.

Sé también que la hermana de mi papá, Sara, lo buscó; que hizo filas largas y  sufrió el maltrato de los militares 
cuando vino al país la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Hoy también sufro la pérdida de mi único hermano; si lo tuviera, estaríamos juntos escribiendo esta historia.

Quiero agradecer a todos los compañeros sobrevivientes, que también padecieron torturas psicológicas y  otras muy 
dolorosas, que hablaron de mi papá con mucho cariño. Gracias a todos los que me contuvieron y  son mi verdadera 
familia: Comisión de familiares Moreno-Merlo.

Hoy, viejo querido, te esperamos y  no te olvidamos. Tus nietos, bisnietos y  tu hija.

José Valentich, presente.
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Miguel ■ Peyrano:
“Aún lo sigue esperando”

Testimonio de su hermano, Pedro Peyrano

Me llamo Pedro Peyrano. Desde joven  vivo en Moreno, en “Mi Barrio”, a donde llegamos desde Salta con mi mamá 
y  mi hermano, Miguel. Yo tenía 16 años y  mi hermano, 15. No tuvimos papá porque nos abandonó cuando éramos 
chicos.

Cuando nos vinimos a Buenos Aires, yo empecé a trabajar y  mi hermano estudiaba porque “quería llegar a ser 
alguien”. Nosotros dos, con otros compañeros del barrio, habíamos formado una unidad básica con una carpa, en 
un terreno que estaba enfrente de casa.

Fue para el tiempo que tuve que hacer el servicio militar y  me mandaron a Comodoro Rivadavia. Para ese entonces, 
mi hermano había cumplido 19 años y  había conocido a su novia, Amalia. Los dos fueron hasta el Sur a visitarme, 
porque quiso presentármela. Fue una gran sorpresa. Miguel militaba en el ERP y  ambos se habían conocido a través 
de la militancia.

Cuando regresé yo fui papá y  mi hermano fue el padrino. Después nació la nena de mi hermano y  yo fui su padrino. 
Había cumplido 23 años y, para esa época, se había ido a vivir a Libertad, Merlo.
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Estuve con él pocos días antes del 13 de octubre de 1976. El tiempo estaba feo. Yo, casualmente, había salido justo 
de vacaciones, así que estaba en casa cuando llegó mi cuñada preguntándome “¿Miguelito no estuvo anoche acá?”. 
“No, para nada”, le contesté. Ella volvió a preguntar: “¿No se quedó a dormir acá?”. “No -le digo- no está, yo lo vi 
el otro día”. Y me dice: “Vos sabés que no fue a dormir a casa...”.

Él trabajaba con el suegro cosechando verduras en una quinta que tenían en Mariano Acosta. Ese día había llegado 
cerca de las seis y  media de la tarde y, cuando estaba por bañarse, se dio cuenta de que no tenía los documentos ni 
los papeles de la moto. Como los necesitaba para llevar la mercadería temprano al mercado, salió a buscarlos. Le 
dijo a la esposa: “Seguro me los olvidé en el trabajo”. Se fue y  no volvió más.

Con mi cuñada fuimos hasta lo de mi mamá, pero tampoco estaba allí. “No sé qué pasó con Miguel. Voy a salir a 
buscarlo”, le dije a mi madre.

Fuimos a los hospitales, a la comisaría, a la de Paso del Rey, a Merlo, Padua, L ib ertad . Caminamos todo y  nada. 
Se había hecho tarde, entonces le dije a mi cuñada: “Te dejo a vos, m añana seguimos temprano y  lo buscamos. Si 
tenemos noticias antes, te aviso”.

Teníamos un Renault 4L. Cuando llegamos a casa, vimos mucha gente. “¿Pedro, te enteraste lo de M iguelito?”, me 
preguntó un vecino. “No, casualmente lo ando buscando”. “Bueno, te cuento, de todas maneras te vas a enterar, te 
lo cuento yo. Acá vinieron unos setenta hombres de civil y  le dieron una paliza bárbara, tiraban tiros al aire. En 
un momento, uno de ellos le dijo ‘Bueno, tom átelas’”. Mi hermano cruzó la calle como pudo, g a tea n d o . porque no 
podía pararse. Cuando quiso entrar a una casa, la señora de la casilla le dijo “No, Miguelito, acá no que estoy con 
la bebé”. Entonces mi hermano siguió gateando y  trató de apoyarse en un alambre para después poder pararse, y  
fue entonces que lo balearon.

A Miguel lo cargaron en un Falcon, con uno de ellos atrás. Todos vieron que no doblaban para el hospital, sino en 
dirección a Campo de Mayo. Es todo lo que saben los vecinos.
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Yo estuve varios años buscándolo; mi cuñada, no sé si por miedo, se recluyó en el campo y  perdí todo contacto con 
ella y  mi sobrina. No supe nada más hasta hace dos años, cuando mis hijas encontraron en Facebook el nombre de 
una de las hermanas de mi cuñada. Entonces la llamamos por teléfono. No quiso darme la dirección, pero me contó 
que estaba en el campo. “Quedate tranquilo, que nunca quiso formar pareja”, me dijo y  yo le respondí: “No, pero 
si tiene derecho a hacer su vida, no es por eso que llamé, solo quería saber de ellas”.

De mi hermano, hasta el día de hoy, nunca tuvimos respuesta.

Miguel militó en la Juventud Peronista hasta 1974, en la unidad básica María Angélica Sabelli; luego, pasó con 
otros compañeros a integrar la Columna Sabino Navarro, muchos de esos compañeros están desaparecidos.

Nuestra madre, Nelda, aún lo sigue esperando.

Miguel ■ Peyrano, presente.
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Zumilda Minaglia
“Creyeron que nos iban a quitar las ideas”

Testimonio de la sobreviviente Zumilda Minaglia

Hoy tengo 78 años y  lo que voy a contar me ocurrió a los 44, en 1977, cuando me fueron a secuestrar las fuerzas 
conjuntas. En ese momento, trabajaba como enfermera y  participaba como delegada en el hospital de San Miguel. 
Además, tenía una unidad básica enfrente de mi casa que se llamaba “Abal M edina”. Fue por eso que me llevaron.

La unidad básica estaba en el barrio Mitre, que, en ese entonces, era una villa. Empecé con algunas sillas en un 
terreno baldío. Primero comencé a reunir mujeres y  hacía rifas para recaudar fondos y  construir algo. Como los 
maridos se enojaban porque no sabían qué venían a hacer sus mujeres, les dije que vinieran ellos también, pero 
con una pala, y  comenzaron a participar. A las ocho de la m añana, ponía la marcha peronista y  venían hombres y  
mujeres. Tomábamos mate y  cocinábamos entre todos. Era hermoso.

Yo vivía con mis seis hijos, uno de ellos era un bebé de 20 días, y  mi pareja. Cuando vinieron a buscarme, vi solo a 
una persona, que me preguntó si en casa vivía una enfermera; le respondí que sí y, cuando abrí la puerta, se llenó 
de hombres de civil. Me empezaron a interrogar mientras a mis dos hijos menores les apuntaban con un revólver. A 
uno de ellos, que tenía nueve años, le preguntaron “¿dónde tiene la 'm áquina' tu m am á”? Él le señaló la máquina 
de coser.
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Me cargaron en una camioneta. Estuvo todo bien hasta que llegamos a la ruta, donde me dieron un culatazo; me 
desmayé y  me desperté en la celda. Después llegó el momento de la tortura: me quemaron con cigarrillos, usaron la 
picana, me dieron “golpes tácticos”. Yo me crié en un colegio de monjas. Por eso, mientras me picaneaban, predi­
caba la palabra de Dios y  el cura que estaba presente decía “háganla callar a esa”; me dijeron: “Si seguís predicando 
a tu Cristo, te vamos a crucificar en la Plaza de Mayo”, y  me seguían torturando.

Así estuve 20 días, atada y  vendada, hasta que me llevaron a un lugar, donde me hicieron poner contra un paredón; 
pensé que me iban a matar. Me dijeron “contá hasta diez y  sacate la venda”; del susto que tenía, conté hasta cien. 
Me saqué la venda pero no veía muy bien porque estuve mucho tiempo vendada. Nuca supe dónde estuve, después, 
me dijeron que era la ESMA.

Antes de que me llevaran, me tiraron en los pies cadenas y  alambres de púa y  me dijeron que me iban a tirar al río. 
Me llevaron jun to  a mis compañeros. Nosotros nos seguimos viendo, son del Sindicato Municipal de San Miguel. 
Participamos en elecciones y  ganamos. Ellos creyeron que nos iban a quitar las ideas, pero ni las picanas ni los 
golpes pudieron, las ideas no se van.

Cuando me liberaron, bajé en Retiro, que estaba lleno de camiones del ejército; di una vuelta grande y  me metí al 
subte; cuando vi que se habían ido, volví a Retiro. Por suerte tenía unos pesitos en mi bolsillo que no me habían 
sacado y  con eso volví a casa. Cuando llegué, uno de los nenes lloraba y  una de mis hijas le decía “no llores, que 
mamá ya viene”. No me reconoció la voz hasta que le dije “negrita”; quiso abrazarme pero le pedí que no me tocara 
porque después de esos veinte días sin bañarme me sentía sucia; una vez que me higienicé y  me vestí, quise tener 
a mi bebé a mi lado, pero él tuvo un rechazo en ese momento porque ya no sentía el olorcito de mamá; lo crié a 
mamadera.
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Las camionetas militares popularmente conocidas como “las tres Marías” 
eran presencia habitual en Morerno durante la última dictadura
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Fue tremendo. Mi madre me decía “es como si te hubiera esperado nueve meses en mi panza ¿Viste qué caprichosa 
sos?”, pero, bueno, uno no espera semejantes cosas feas. Pensé que nunca más iba a volver a ver a mis hijitos.

Antes de que falleciera el mayor, en 2005, levanté un merendero en mi casa para los chicos de la calle. Llegué a 
tener cincuenta chicos, algunos eran terribles, tenían armas, pero estoy muy contenta con lo que hice. Me levan­
taba a las cuatro de la m añana y  les hacía tortas fritas para el desayuno; después tenían el estudio. También trabajé 
para los abuelos abandonados porque muchas veces los hijos se olvidan de sus padres; todo lo aprendí de Eva 
Perón, porque lo que más quería ella eran los niños y  los abuelos.

Yo nací en Entre Ríos y  siempre milité dentro del peronismo. Lo que me impulsó fue un regalo que recibí a los ocho 
años de parte de Eva; me llegó por encomienda, eran unos zapatitos negros de charol. Yo no los conocía, porque 
en el campo solo había alpargatas. También nos envió todo tipo de ropa para que no tuviésemos frío. No sé cómo 
llegaron las cosas; lo único que sé es que cuando regresé a mi casa de hacer los mandados, me llamó el cartero y  
me dijo: “Vení que hay una encomienda para vos”, y  me dio la caja. Mi papá, que era radical, me interrogó: “¿Cómo 
es que recibiste eso, dónde fuiste a anotarte?”. Yo le respondí que no sabía nada; después, para navidad, recibía 
pan dulce.

Mi mamá también era radical. Me acuerdo que un día fue Balbín y  organizaron un asado en el pueblo, pero yo no 
asistí. Después, empecé a trabajar con una diputada de Concepción del Uruguay, con quien iba a un barrio que se 
llamaba “Bajada Grande”. Por su intermedio, le escribía a Eva, y  ella me decía que cuando yo visitara los barrios 
humildes, nunca preguntara a las familias qué necesitaban, que nunca humillara a un humilde, que entrara a la 
casa y  me fijara; y  eso es lo que yo hacía. M andaba a pedir lo que necesitaban: cocinas, camas, etcétera y  Eva Perón 
me lo mandaba por tren. Trece años tenía yo y  hacía todo a escondidas de mis papás; ellos no podían enterarse de 
lo que yo estaba haciendo.
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En la primera caída de Perón, a la diputada se la llevaron presa de los pelos y  yo, con mis trece años, la iba a visitar 
y  le llevaba cosas.

A los diecisiete años, me casé contra la voluntad de mis padres y, a los veintidós, que era cuando se adquiría la 
mayoría de edad, me vine a Buenos Aires. Me llené de hijos (risas), siempre trabajé doble turno para ellos, para mis 
nietos y  bisnietos. Así fue mi vida.
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Hugo Tonini
“Ella siempre lo había estado esperando”

Testimonio de su hermana, A na Leticia Tonini

Mi nombre es Ana Leticia Tonini, soy hermana de Hugo Tonini y  tengo la obligación de continuar con la búsqueda 
porque mi mamá ya no está. Él tenía 16 años e iba para 17 cuando desapareció. Había tenido una infancia muy 
dura, porque mi papá falleció cuando él tenía seis años. Nosotros somos tres hermanos. Yo, Ana -que le llevaba 7 
años a Hugo- y  mi hermana Eva Alicia. Siempre lo recordamos como un nene.

Hugo había empezado su primer trabajo en un taller que estaba debajo del puente de Juan B. Justo. Era el día de la 
primavera de 1978 y  se había presentado a trabajar igual para no tener que ir el sábado 22.

Después del trabajo, tenía planeado llevar a arreglar unas botas porque teníamos una reunión familiar y  él iba a 
ponerse el traje por primera vez.

Mi mamá, Adelfa Contreras, lo esperó toda la noche; estaba preocupada porque no aparecía y  Hugo era un chico 
muy meticuloso, siempre buscaba la forma de comunicarse para avisar dónde estaba.

El 22, como no aparecía, mi mamá me llamó para avisarme. Ella vivía en Merlo, con su pareja, mi hermano y  yo, 
en Paso del Rey con mis nenes, que eran chiquitos, tenían seis y  cuatro años. Ese día los dejé con mi suegra y  salí 
a buscar a mi hermano con mi mamá. Yo tenía 22 años.
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Familiares de Detenidos Desaparecidos 
Moreno-Merlo

Desaparición Forzada 22/09/1978, Merlo

Recordatorio de sus familiares y compañeros

Primero, empezamos por los hospitales, porque supusi­
mos que podría haber tenido un accidente después del 
trabajo, no que se trataba de una cuestión política. En 
realidad, no sabíamos si participaba en política o no, 
pero fue uno de los desaparecidos del proceso.

También comenzamos a hacer los recorridos telefónica­
mente en la casa de una vecina de mi mamá, llamada 
Luz, porque, en esa época, no todos tenían teléfono.

En uno de esos llamados, la vecina de mi mamá le avisó 
a mi suegra que le habían dado datos en el Hospital 
Israelita. Fuimos hasta allá con mi mamá pero no lo 
encontramos; preguntamos en informes y  nos dijeron 
que no habían dado ninguna información sobre él. 
Entonces fuimos al Fernández, porque pensamos que mi 
suegra se había equivocado de hospital, pero tampoco 
estaba allí.

Cuando llegamos a la casa de mi mamá, la vecina 
vino a preguntarnos y  le digo “Luz, no lo encon­
tram os”, entonces me responde “No puede ser, por­
que cuando ustedes se fueron yo volví a mi casa, 
llamé al Israelita y  me dijeron que estaba ahí”. 
Hasta le indicaron cómo llegar. Yo no entendía por qué 
allá me lo habían negado.
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Cédula de Identidad de Hugo Tonini, realizada a sus 12 años
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También fuimos a buscarlo a Córdoba, donde vivía su padrino, porque pensamos que podría haberse ido tras alguna 
discusión con mi mamá o su marido, pero fue en vano.
Mi hermano había desaparecido en Capital, pero allí no quisieron tomarnos la denuncia, además no era tan fácil 
de entrar a la comisaría porque las cuadras circundantes estaban valladas a la noche. Finalmente, logramos que se 
tom ara la denuncia en Merlo, donde él vivía. La pareja de mi mamá tenía un hermano abogado que comenzó con 
las presentaciones de Habeas Corpus.
Yo estaba muy poco tiempo con mis hijos, que se quedaban con mi suegra. Me la pasaba en la casa de mi mamá, 
donde estuvimos mucho tiempo con presencia de coches Falcon, todo a raíz de las denuncias. Vivíamos a oscuras, 
a la noche ni se prendían las luces.
Después, cuando llegó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos no lo querían anotar como desaparecido 
porque, según ellos, no tenía relaciones políticas, hasta que finalmente lo anotaron.
Después de un tiempo una amiga de mi suegra que trabajaba en el Hospital Israelita, se enteró de lo sucedido y 
nos pidió una foto. Nos dijo: “Yo no voy a salir de testigo, pero en el hospital hubo un chico muy parecido a tu 
hermano. Cuando empezaron sus llamados, gente de civil los sacó. Estaba muy grave”.
Por otro lado, la madrina de mi hermano nos contactó con un comisario de división homicidios de Capital, que 
realizó una investigación y  nos dijo que daba “todo negativo”. Con él fuimos también al Hospital Israelita y  pidió 
los libros: las páginas del día 22 al 27 de septiembre estaba arrancadas.
Muchos años después, volví al taller donde trabajaba mi hermano con Alejandra Ballesteros, de la Secretaría de 
Derechos Humanos de Moreno, pero estaba cerrado.
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DESAPARICION DEl JOVEN TONINI
El joven Hugo Luis *mmi, de 16 aflos. desapareéis el 23 de setiembre último, a :as 22, en las avenidas Juan B.

H U G O  L U I S  T O N I N I

Justo v Córdoba, Capital Federal. informar a la calle 0',Hifígins 976, Merlo Norte. 
Teléfonos 624-5520 v 58-7532.El ac.olescente vestía pan- ta ’ón y pullover de color «7«ul. Sus familiares <se e n ­cuentran viviendo ante su desaparición un anudo dra­ma.

P E ON
CARGA Y DESCARGA. Zona: 
Carapachay. Trabajo íhinedla-  to. Presentarse en: MARIANO MOKEPiO 1382 LA LUCILA íAlt. Av. Maipú 4100) 

o VIAMONTE 6 1 1 - 5V ‘•ir’ » a 12 y 15 a 13 horas

Búsqueda de Hugo Tonini en la prensa
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i W M M y J L  fc k

M .T. 225 .371 /79  Di^S "PR" NQ 'C T 'M  /79

BUHAOS AIRES 14 DIC1979
Señora
Adelfa C. CONTRSiAS VdaJ DE TONIHI 
O'Higgins 976 
Merlo
PCIA. BUENOS AIRES

Me dirijo  a Ud. con relación a su carta del 29^Jun 79» 
dirigida a este Ministerio, por la que solicita información so­
bre Hugo Luis TONINI.

Al respecto llevo a su conocimiento que las autorida­
des jurisdiccionales competentes comunican#qu« no existen cons­
tancias sobre su ubicación, como asi también que no se encuentra 
detenido.

No obstante se prosiguen las diligencias tendientes a 
lograr su paradero, de cj¿yo resultado se le informará periódica­
mente*

Saludo a Ud. muy atentamente•-

D.O .

V ^)rqrttro-Jtfl MPAttAUBMlO hk«UJU»AIiComandita Mayor (Rtf RvSfliO 'WMOH p o w r  
d JMNlO fcfc

Respuesta al Habeas Corpus presentado por la familia
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Por muchos años, no se podía hablar de mi hermano en mi familia, porque mi mamá se ponía mal; vivió acostada 
y  durmiendo hasta que falleció, a los 87 años.
Una cuñada me hizo notar que ella caía internada siempre en septiembre, el mes en el que desapareció mi hermano. 
Entonces, empecé a hablar con ella y, a raíz de esas charlas, no volvió a ser hospitalizada. A partir de entonces, 
empecé a poner fotos de mi hermano, a hablar con mi mamá y  con mi hermana, porque yo les decía que si no 
hablábamos y  no lo recordábamos era como si desapareciera dos veces, por una parte, socialmente y, por otra, 
familiarmente. Por eso yo lo tengo siempre presente, con mis hijos y  con una de mis sobrinas.
Hace algunos años, me dieron un teléfono de ayuda a familiares de detenidos-desaparecidos para elegir entre 
Morón y  Moreno; yo elegí Moreno. Cuando llegué no pude term inar el primer relato. Además, tenía miedo de que 
mi mamá se enterara de que había ido porque se ponía mal. Pero, finalmente, fue con mi hermana y  estaba con­
tenta, incluso donó sangre para los exámenes de ADN. Yo no sabía cómo explicarle esto porque era asumir que mi 
hermano no iba a volver, ella siempre lo había estado esperando.

Hugo Tonini, presente.
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Poesía escrita por la madre de Hugo, Adelfa Contreras
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Reinaldo José "Chango" Monzón:

“Y lo encontré”

Testimonio de su hermana, Graciela M onzón
Soy Graciela Monzón, hermana del desaparecido Reinaldo José Monzón, a quien le decían “El Chango Monzón”. 
Reinaldo desapareció el 21 de abril de 1977, a las 22, es cuando lo retiraron de la casa particular de mis padres. 
Diez minutos antes de que se lo llevaran, yo había estado con él cociendo la ropa de fajina, porque estaba haciendo 
el servicio militar en el cuartel de Ciudadela. Le dije: “Reinaldo, te dejé la ropa, me voy porque viene el segundo 
tiempo del partido de fútbol y  mi marido me vino a buscar”. Si no hubiese sido así, tal vez no estaría contando 
la historia. “Bueno, bueno, no hay problema, m añana nos vemos”. A él le daban todos los días permiso porque el 
cuartel estaba cerca de donde vivía; además, hacía trabajos de carpintería en la casa del Teniente Coronel Fichera.
Mi hermano y  mis padres vivían en Merlo Norte y  yo en Merlo Sur. Cuando llegué a mi casa, abrí la puerta y  ya 
me estaba llamando mi mamá diciéndome que apenas me había ido habían saltaron seis personas de arriba de los 
techos. Uno de esos hombres había venido a la tarde y  lo había recibido yo; dijo que era hermano de un compañero 
de Reinaldo y  vino a preguntar la dirección del cuartel, contando que a su familiar lo habían trasladado allí por 
haberse portado mal. Yo le pregunté cómo conocía a mi hermano y  me respondió que el suyo le había hablado de 
un tal Chango y  le había pasado su dirección. Entonces le pedí a mi mamá los papeles de las citaciones del ejército 
y  ella me los trajo. Hice pasar a este señor a la cocina y  estaba muy nervioso. Era un 21 de abril, caían las hojas 
de los árboles, me acuerdo perfecto. Tenía una campera negra, naranja por dentro. Le ofrecí asiento y  no aceptó. 
Le pregunté dónde estaba parando y  respondió que en casa de una hermana; parecía que quería salir corriendo.
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Reinaldo José Monzón

“¿No siente calor?”, le pregunté, porque se había subido 
el cierre hasta arriba.
“No”, me contestó y  tampoco aceptó tom ar algo. Se fue 
enseguida; recuerdo patente su cara.
Cuando se fue, llamé a un vecino, Manuel. “Viste a ese 
hombre, ¿para dónde doblo?”, le consulté. “Va corriendo 
para allá, dos cuadras, ¿quién es?”, me respondió. Yo 
le conté lo que había pasado. “Che, qué macana, con 
todo lo que está pasando y  vos le das la dirección”, me 
advirtió.
Esa misma persona es la que volvió acompañada de 
otras seis más. A la vuelta de mi casa había seis Falcon. 
A mi hermano lo llevaron con la ropa de fajina porque 
él se acostaba así para no quedarse dormido, se levan­
taba a las cuatro de la m añana para presentarse en el 
cuartel. Se lo llevaron, así, descalzo. Una hermanita mía 
lo siguió un par de cuadras. Le preguntaron a mi her­
mano quién era y  Reinaldo le respondió que era nuestra 
hermana. “Decile que se vuelva sino la cargamos”. En 
ese momento yo tenía 23 años, hijos de tres, de dos y  de 
uno. Mi hermano tenía dos años menos que yo; estaba 
por salir del servicio militar.
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Después de eso, mi mamá me llamó y  salimos a la bús­
queda. En segundos llegué a Merlo, donde me esperaba 
mi papá. Llegamos al cuartel de Ciudadela. Estaba todo 
apagado y  la guardia en la calle. Como no encontrába­
mos a nadie, tocamos un timbre. Cuando entraron los 
camiones, me mandé por atrás; caminé una callecita y  
llegué a una entrada de dos aguas.
Entré y  me senté en el banco frío hasta que alguien me 
atendiera sin pensar en nada malo, yo iba para asentar 
lo que le había pasado a mi hermano. En eso veo que 
un hombre se saca los bigotes; el otro, la peluca; el otro, 
el gorro.
“¡y esta mujer qué hace aca!”, gritó fuerte el que se 
había sacado el bigote y  les dijo de todo. “No, señor, yo 
vengo avisar que a mi hermano lo retiraron de su casa. 
Quería presentar denuncia”, le respondí yo. “¡Sáquenla 
de acá!” volvió a gritar. “Señora, venga m añana”, me 
pidió otro. Me acompañaron a la puerta y  me pidieron 
que me retirara.
De ahí nos fuimos con mi papá a Merlo a hacer la 
denuncia. Mi hermano no aparecía.

Reinaldo, de niño
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Después de un mes nos presentamos nuevamente y  nos atendió el Oficial Flecha. “Mire, señora, lamentablemente, 
a su hermano todavía no lo hemos encontrado, le vamos a entregar el documento, usted siga con la búsqueda. Acá 
lo hicimos figurar por desertor, dado que es la única forma de ubicarlo”, me dijo.
“Lo lamento pero los documentos no los llevo, porque mi hermano estaba bajo bandera y  si a mi hermano le pasó 
algo, me lo tienen que devolver ustedes. Él estaba con la ropa militar, se lo llevaron así”, le respondí. No acepté que 
me devolvieran los documentos y  volví a los quince días y  me atiende un señor.
“Yo a usted lo conozco, está en un cuadro en mi casa”, le conté y  él se asombró. “Usted hizo el servicio militar con 
mi hermano en la escuela paracaidista de Córdoba, usted está cuando lo lanza a mi hermano del avión. Usted es el 
Teniente Primero Pascual”, le expliqué.
Me pidió que me quedara tranquila, que me iba a averiguar, “esperá un cachito”. Era blanco y  pelado, volvió más 
blanco todavía. Vaya uno a saber qué le dijeron ahí adentro. Me dijo que al día siguiente volviera; volví y  resulta 
que ya lo habían sacado.
Fue un drama: mis hermanos se recluyeron todos en sus casas; éramos siete, quedamos seis con el secuestro de 
Reinaldo; mi mamá se murió en una agonía y  tristeza muy feas, pero yo le prometí que iba a encontrar a su hijo. 
Y lo encontré.
En el 2008, me presenté en la Dirección de Derechos Humanos de Moreno, donde me hicieron una extracción 
de sangre. Cuatro meses después, me inform aron que habían encontrado a mi herm ano. Fue muy rápido. Yo 
pedí que lo arm aran, porque me parecía una cosa que no podía ser. “¿No será para dejarme tranqu ila?”, me 
preguntaba. Y me lo armaron. Era mi hermano por los dientes, por las facciones de la cara, la fractura de una pierna 
jugando al fútbol. Y yo que estaba creída que las cabezas eran todas iguales. Y no, el tenía sus facciones.
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Mi hermano era un militante de la juventud peronista e iba a buscar a chicos del Riglos para llevarlos a pasear, 
venía con un médico cardiólogo y  los llevaba a realizar campamentos. También los llevaban a la Medalla Mila­
grosa, hacían ollas populares, jugaban al fútbol. Los llevaban a pasear a Lobos, a Córdoba con el cura Chingolo y  
el Obispo Raspanti.
Era carpintero, a los 18 años, ya tenía el taller de carpintería en mi casa y  llegó a tener todas las herramientas. Le 
gustaba jugar al fútbol, fumar, comer torta frita, papas fritas y  milanesas, y  reunirse con el cura y  los chicos en la 
Medalla Milagrosa. Era muy lindo.
A mi hermano me lo entregaron en el cementerio de Avellaneda, en 2009, pero el grupo de Antropología Forense 
lo tenía desde 1988. Mi mamá falleció en 1990, yo pienso que él vino a buscarla.
Le hicimos una misa en la Medalla de la Milagrosa. Fue una cosa muy especial, las palabras del padre fueron muy 
fuertes. También se descubrió una placa en su honor en el Ministerio de Defensa. Fue reconocido como soldado y 
lo sacaron como desertor.
Lo enterramos jun to  a mi mamá. Mi papá pudo despedirse de él, y  murió con dignidad gracias a la pensión que le 
asignaron como padre de desaparecido.
Yo vengo luchando desde los 23 años; hoy soy abuela de once nietos y  les voy traspasando lo que nos pasó en la 
familia. También se los cuento a ustedes y  ustedes se lo contarán a sus hijos y  ellos a los suyos. Tenemos que seguir 
luchando, la lucha continúa.
Quizás pude lograr la paz de mi padre y  de mi madre, pero no la mía.
En este testimonio no quiero dejar de recordar a mi padre: Manuel Monzón, que, antes de morir me dijo: “seguí 
adelante luchando, seguí con esta gente, que, algún día, se va a hacer justicia”.
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Mi agradecimiento eterno a la Dirección General de Derechos Humanos de Moreno, su Director, Miguel Fernández, 
Alejandra Ballestero, Viviana Valentich y  a todos los compañeros y  compañeras de la Comisión de Familiares por 
su dedicación y  acompañamiento y  su trabajo incansable por buscar la historia. Al Intendente Municipal, Mariano 
West, que me abrió las puertas en el Distrito de Moreno, a los antropólogos, que son de un nivel humano impecable. 
Todavía hay gente que plantea que esto no pasó, y  a los futuros gobernantes que, hoy en día, quisieran poner punto 
final a esta historia, pero somos los herederos de sangre, las ideas no se matan. Seguiremos en la lucha. Memoria, 
verdad y  justicia.

Reinaldo José "Chango" Monzón, presente.
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M E M O R I A  V E R D A D . J U S T I C j A

REINALDO JOSE MONZON

CLASE 55

MILITANTE DE LA JUVENTUD PERONISTA 

RESTOS HALLADOS EN CEMENTERIO

AVELLANEDA ______________

Folleto recordatorio de familiares y  compañeros
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Osvaldo Domingo Balbi:

“Mientras remontábamos un barrilete”

Testimonio de su hija Carolina Balbi

Papá nació el 24 de junio de 1944 en el Hospital Ramos Mejía. Hijo de obreros que lo llamaron Osvaldo Domingo 
Balbi, “Osvaldito”, sus primeros años transcurrieron en el barrio de Boedo; de ahí su corazón cuervo: era fanático 
de San Lorenzo. Sus padres -gracias a los planes de Perón- accedieron a un terreno en Villa Bosch, frente a lo que 
muchos años después sería la fábrica Fiat, allí construyeron la casa donde Osvaldito creció.

A los 14 años conoció en el barrio a Cristina, mi madre. Juntos y  de novios, comenzaron a militar en el Partido 
Socialista Argentino; luego se fueron fraccionando siguiendo siempre cada vez más a la izquierda, hasta llegar a 
conformar parte de lo que se denominó “Partido Comunista Marxista Leninista”, o “Vanguardia Comunista”, una 
agrupación maoísta, que jam ás tuvo brazo armado ni tomó la armas, de acuerdo a los preceptos de la revolución 
china que debía comenzar por el campesinado.

Así fue que en 1965, con 21 años, mis padres contrajeron matrimonio y  fueron a vivir a Tucumán, a comprender los 
orígenes de la revolución desde los campesinos. Ese mismo año Editorial Barrilete publicó su primer libro de poe­
mas Expediente para el asombro, que recibió el premio municipal. Papá trabajó en el ingenio, y  mamá fue maestra 
rural. Siguieron sus carreras de Filosofía y  Letras en la Universidad de Tucumán, donde formaron la agrupación 
estudiantil “Túpac Amaru”. Para ese entonces, sus compañeros lo conocían como “Rafa”.
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Osvaldo Balbi

En 1969 nací yo. Unos años después se separaron, aun­
que siguieron siendo compañeros de militancia. Papá 
comenzó a trabajar con la gente del Ingenio Ledesma en 
Jujuy. Publicó varios artículos sobre la industria azuca­
rera con su firma en La Gaceta de Tucumán. En 1975, 
en el Operativo Independencia, mamá cayó presa en San 
Salvador de Tucumán y  recién recuperó la libertad en 
1979.

En 1976, después del golpe, papá volvió a Buenos 
Aires, donde continuó militando en la clandestinidad, y  
publicó algunos artículos sobre los ingenios azucareros 
en Todo es Historia, de Félix Luna, pero, esta vez, ya con 
seudónimo. En ese tiempo, conoció a Celina, hermana de 
un compañero de militancia, Tío Julio. Ambos formaron 
pareja y  se mudan a Moreno. Allí mi papá junto  a su 
padre, el abuelo Horacio, refaccionó y  reconstruyó un 
viejo casco de estancia abandonado. Así comienzo un 
gran proyecto familiar junto  a los seis hijos de Celina, 
yo y  la gran noticia: esperábamos una hermanita, para 
completar “los tuyos, los míos y  los nuestros”.
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El sueño quedó trunco porque un domingo de agosto de 1978, en pleno festejo del Día del Niño, mientras remon­
tábamos un barrilete que papá nos había hecho con sus propias manos, llegaron militares de civil y  lo secuestraron 
lo llevaron jun to  a su compañera, embarazada de nueve meses.
Los llevaron a centro clandestino “El Vesubio” y  Celina parió a mi hermanita María Fernanda, en Campo de Mayo. 
Unos meses después, las liberaron en medio del campo y  pudieron llegar con vida a su casa. Prontamente, Celina 
y  sus hijos más chicos, jun to  con mi hermanita bebé se exiliaron en Francia.
Papá fue visto con vida por última vez en septiembre de 1978 en El Vesubio; aún no encontraron sus restos. Papá 
fue escritor, poeta, periodista, artesano, empleado y, por sobre todas las cosas, militante. Vivió 33 años.
Hace un tiempo tuve que hacer una reseña de su vida para el libro de poetas detenidos desparecidos Escritos en la 
Memoria. Allí conté su secuestro una tarde de domingo soleado en Moreno, en nuestra casa familiar. Un tiempo 
después, a fines de 2006, recibí la llamada del Secretario de Derechos Humanos de Moreno, Miguel Fernández: al 
enterarse de que papá era un vecino de Moreno no dudó en contactarme. Así me enteré que nuestra casa quedaba 
en Trujui. Conocí a su compañera Alejandra Ballesteros, me recibieron con los brazos abiertos, compartimos nues­
tras historias de valor y  juntos trabajamos en la reconstrucción colectiva de la Memoria del barrio. Me ayudaron 
mucho en todo lo que necesité y  permanentemente me hacen partícipe de su labor, actos y  homenajes. Gracias 
eternas.

Osvaldo Domingo Balbi, presente.
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Entrevista a Osvaldo Balbi publicada en el periódico El intransigente
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María Cristina Cournou y Claudio Nicolás Grandi:

“La memoria es una militancia difícil”

Testimonio de su hija, Yamila Grandi

Hacer visible lo invisible
Soy hija de desaparecidos. Mi mamá, María Cristina Cournou (embarazada de cinco meses al momento de su 
secuestro) y  mi papá, Claudio Nicolás Grandi, fueron secuestrados en Junio de 1976. Ambos habían militado en el 
Partido Comunista y  en el Partido Revolucionario de los Trabajadores; mamá también en el gremio docente.

La desaparición de mis padres hizo que la construcción de mi identidad se viera atravesada por un ejercicio per­
manente: llenar el vacío. Llenar “los vacíos”: de mi historia familiar, de mis padres como personas, de su historia... 
Siempre me sentí como quien mira el negativo de la foto, buscando en una mancha negra la imagen deseada. Si bien 
tuve el valiosísimo relato de familiares y, especialmente, mis abuelas, me vi en la necesidad de encontrar estrategias 
de búsqueda y  supervivencia. Busqué por todas partes y  encontré... cosas. Sí, cosas; objetos personales, máquinas, 
ropa, libros... Cómo olvidar las veces que un collar de mamá me acompañó a dar un examen, o un libro de papá 
me guió tiernamente en el camino de la literatura; en la pasión por ella. Así los hice presentes; porque jam ás me 
resigné a su ausencia. Los lloré, los evoqué, los admiré, me enojé con ellos, pero nunca permití que “desaparezcan”.
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Sobrevivir
Sobreviví porque los secuestradores me dejaron en casa de una vecina. Sobreviví gracias al cuidado de mis abue­
las. Sobreviví porque encontré en el arte el escenario ideal para dar pelea a mis fantasmas. Vengo de una familia 
de artistas; por eso siempre me sentí “de local” en ese universo. Inicié mi camino desde muy chica, en mi querida 
Escuela de Educación Estética de Moreno. No lo sabía entonces, pero allí estaba forjando una estructura vital, no 
sólo para mi supervivencia emocional, sino también mi desarrollo como persona. Me dediqué al teatro y  la litera­
tura. Gracias a estas disciplinas, la mordaza del opresor nunca estuvo en mi boca. Soy una agradecida.

Mi tío, Víctor Heredia, escribió en su canción: “Ya no quiero ser solo un sobreviviente, quiero elegir el día para mi 
muerte”. Afortunadamente, hoy puedo decir con alegría y  orgullo que ya no sobrevivo: vivo. Cuando veo los ojos 
de mis hijas mirándome desde sus infancias felices, me atrevo a agregar: “¡lo logramos!: la herida ya es cicatriz”. Y 
el día que encontremos a mi herm ano/a nacido/a en cautiverio, el festejo será completo.

Los hechos y  la memoria
Siempre tuve que luchar contra el olvido. La memoria es una militancia difícil porque muchas veces se borra aque­
llo que más deseamos atesorar. Involuntariamente, se evaporan los recuerdos: el olvido nos acecha perm anente­
mente. Siempre me resultó arduo retener los datos sobre la militancia de mis padres, por ejemplo. Cuando tuve que 
declarar para la causa donde se incluye, su desaparición, esto dije: A l momento del secuestro yo tenía dos años y  
medio. El relato que puedo hacer está basado en los fragmentos que han quedado en mi memoria. Vale decir que, 
a esta altura, no puedo discernir a ciencia cierta qué es recuerdo y  qué fan tasía  y/o construcción en base a relatos 
que posteriormente escuché sobre el secuestro en boca de terceros; de mis abuelas, Julia Rebollo de Grandi y  Antonia 
Jesús Heredia, especialmente.
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Es de noche. Se escuchan golpes fuertes a la puerta. Gritos. Gente ingresa en la casa con violencia y  van hacia el 
interior. Mi habitación es la que está más al fondo. Llegan hasta ahí. Me cubro la cara con una sábana. Mis padres 
se resisten. Lloran. Los golpean. Salto en el tiempo y  blanco en mi memoria; no recuerdo cómo salgo de la casa. Me 
cuentan después que fui ingresada a la vivienda de la vecina por la ventana. Me encuentro en allí. La veo tratando 
de calmarme. Lloro desconsolada, pido por mi mamá. Ella no se da cuenta, pero tiene un velador que me da direc­
tamente en la cara y  la luz me lastima. En la pared hay un póster: un equipo de rugby. La casa quedó desordenada, 
y  con algunas cosas rotas. También robaron varios objetos. Creo que algún electrodoméstico y  una colección de 
pipas. Robaron nuestro auto: un Ami8 color naranja, que era nuevo. Se llevaron del auto toda la documentación. 
Yo no logro recordarlo, pero sé que esa noche, mi padre me dejó un mensaje escrito en la puerta de mi habitación. 
Dice: “Yamila te quiero mucho y  a tu mamá la amo”. Conservamos esa puerta todavía.

Las gracias
Mis abuelas me enseñaron muchas cosas importantes: el valor de la dignidad, el poder de la lucha, el compromiso 
con amor (no concebían otra forma de compromiso y  yo tampoco), y  también me enseñaron a ser agradecida. 
Agradezco esa enseñanza, si cabe la redundancia. Porque el agradecimiento es una de las caras del amor y  también 
de la dignidad. Cuando pienso en todas las personas que pasaron por mi vida y, de una u otra forma me acom paña­
ron con su afecto, su sabiduría y  su belleza, mi corazón se ilumina. Mientras escribo estas líneas, sonrío agradecida 
al imaginar un hipotético lector que me deja entrar en su emoción y  su conciencia. Porque sé que somos muchos 
hoy en día los que decimos con convicción: ’’nunca más”.

María Cristina Cournou y Claudio Nicolás Grandi, presentes.
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Juan ■ Carlos Pellegrini y Esther Luque:

“Querían vivir la vida al máximo”

Relato de la hermana de Juan (y cuñada de Esther), A n a  M aría Pellegrini

Mi nombre es Ana María Pellegrini, soy la hermana de Juan Carlos Pellegrini y  vivíamos en Parque San Martin, 
Merlo. Él formaba parte de Montoneros Columna Oeste y  desapareció el 1 de julio de 1978, a fines del Mundial. 
Ese mes desaparecieron varios compañeros del oeste que estaban relacionados con mi hermano. Juan era banca­
rio, pero tuvo que dejar su trabajo por persecuciones políticas. Nos contactábamos con él semalmente a través del 
teléfono de un amigo de mi padre, hasta que se cortaron las comunicaciones y, a partir de entonces, no supimos 
nunca nada más.

A través del aviso recordatorio en Página 12, se comunicó conmigo Petra, la hermana de Mario y  Lito Marzoca, 
con quienes Juan compartía una casa en Paso del Rey. Al parecer, el día de la desaparición, tenían una cita en 
un bar de Av. San Juan y  Rosario, Caballito. Según supone Petra, sus hermanos tuvieron como destino Campo de 
Mayo, por eso pensamos que el mío estuvo en el mismo lugar. Con la Secretaría de Derechos Humanos de Moreno 
participamos en una reunión e intentamos encontrar la casa, pero no pudimos localizarla.

Juan cursó el secundario en la Escuela N° 1 de Merlo, donde participó del Centro de Estudiantes, organizando acti­
vidades extraescolares, juegos de ajedrez, fue así que empezó a leer obras políticas, con más razón porque mi papá 
era peronista y  siempre se había hablado de Peronismo en casa. Mi familia pudo tener su casa en Merlo gracias a 
un plan de viviendas de Eva Perón.
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La participación política de Juan continuó con su incorporación al Movimiento Revolucionario 17 de Octubre y, 
luego, a la Juventud Peronista y  Montoneros. No quería que yo participara, porque era más chica y  me protegía, 
además, teníamos a mi mamá enferma: “Con uno en la familia basta y  sobra”, me decía. Mi papá siempre apoyó sus 
ideas, pero tenía miedo de lo que podría pasar. Él fue uno de los primeros obreros de la fábrica Volcán y, cuando 
llegó el momento de ser ascendido a capataz, rechazó el cargo porque no quería controlar a sus compañeros.

Juancito, como le decíamos, era muy bueno, muy querido en el barrio, le gustaba leer, jugar al ajedrez y  tocar la 
guitarra. Sus amigos le tenían mucho aprecio, el primer homenaje que le hicieron fueron sus compañeros del Banco 
Nación, que formaron una comisión por la memoria y  todos los años hacen actividades.

La compañera de Juan se llamaba Esther, era una docente muy comprometida -sindicalista de colegios privados de 
Córdoba- y  había participado en el Cordobazo. Llegó a Buenos Aires casi con lo puesto luego de estar un año presa 
y  se conocieron porque se hospedó en la casa de unos compañeros. Pasaron unos meses muy felices, querían tener 
un hijo, estaban buscando, pero, hasta el momento que yo sé, ella no había quedado embarazada. Querían vivir la 
vida al máximo, porque sabían que en cualquier momento podían llegar a morir.

Ella desapareció primero, el 29 de marzo. Los estábamos esperando para cenar porque era el cumpleaños de mi 
papá; cuando golpearon la puerta pensamos que eran ellos, pero, en cambio, era Jorge Quiroga, un compañero que 
venía a avisarnos que Esther había sido secuestrada. Mi hermano estaba destrozado, pero la última vez que pude 
hablar con él me dijo que no tenía miedo a la muerte, que no se iba a escapar porque no era ningún cobarde.

El día anterior al jueves santo me había encontrado con él porque tenía la costumbre de esconder cosas en mi 
habitación y  fui a llevarle unos dólares que había guardado en uno de mis zapatos; su misión era asegurarles la 
mensualidad a los familiares de los presos políticos. La noche de ese mismo día cayó un grupo de militares, rodea­
ron la manzana, vinieron a mi casa y  nos preguntaron por Juan. Revolvieron todo, a mí me encerraron en la cocina
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y  me preguntaron en qué andaba mi hermano; les dije 
que no sabía y  me contestaron que era montonero. Por 
suerte, con mis padres habíamos acordado lo que íba­
mos a decir y  nadie se pisó.

Después de la desaparición de mi hermano, mi mamá 
formó parte de Madres de Plaza de Mayo; venía con 
la libretita, con direcciones donde tenía que presentar 
las denuncias, el Habeas Corpus, el colectivo que tenía 
que tomar. Así empezaron a apoyarse unas a otras, con 
mucho miedo. También algunos padres, menos que las 
madres porque trabajaban y  porque ellas pensaban 
que, como madres y  como mujeres, a ellas los militares 
no iban a hacerles nada. Igualmente, mi papá iba. Los 
corrían, les tiraban gases.
Recuerdo el día en que mi madre vino con la instruc­
ción de hacer un pañuelo blanco con una tela simple, 
de algodón. Había que bordarlo con el nombre del hijo 
desaparecido. Lo hice con birome azul, todavía se nota 
la inscripción.
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Hoy formo parte del Grupo de Familiares Detenidos-Desaparecidos de Moreno-Merlo. A la Dirección General de 
Derechos Humanos de Moreno me acerqué para hacer el ADN para el equipo de Antropología Forense. Conocí a 
Miguel Fernández y  su equipo, quienes recibían a los familiares con tanta calidez y  contención que me incorporé al 
grupo para trabajar por la Memoria, la Verdad y  la Justicia. Es el mejor homenaje que le puedo hacer a mi hermano.

Juan Carlos Pellegrini y Esther Luque, presentes.
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Rosalía Zarza Segovia y Augusto César Sandoval:

“Los mejores recuerdos”

Testimonio de su hijo, O m ar Sandoval
Mi mamá se llamaba Rosalía Zarza Segovia y  mi papá Augusto César Sandoval. Ella era de Misiones y  él de 
Corrientes, pero se conocieron en Lanús. Se pusieron de novios cuando tenían 19 y  18 años. Después se casaron 
y  vinieron a vivir a Moreno, al barrio 12 de octubre, donde todavía vivo yo. Del matrimonio nacimos tres 
hermanos: Mario (el más chiquito), Silvia (la del medio) y  yo, Omar, que soy el mayor.
De la militancia de mi papá no me acuerdo mucho, porque ellos no hablaban delante de nosotros. Sí recuerdo que 
a dos cuadras de mi casa un compañero de mi papá tenía un almacén. Se llamaba Lucas Escobar, vivía con su 
esposa, Marisa y  su hija, Analía. Mis papás solían reunirse allí. Nosotros íbamos a comer a ese lugar, pero cuando 
ellos tenían que hablar, se apartaban. Después supe que mi papá militaba en el Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Eso fue recién en el año 2001, cuando conocí al compañero Miguel Fernández, en la Comisión de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos Moreno-Merlo.
Cuando secuestraron a mis padres, yo tenía 9 años, mi hermana 7 y  el más chico 2. Fue el 22 de diciembre, entre 
las 23 y  las 24 hs. De esa noche me acuerdo todo. Mi papá había llegado tarde de trabajar, él era yesero. Me había 
dicho que fuera al almacén a comprar fiambre, porque no habíamos querido comer antes. A mí me habían regalado 
una bicicleta hacía poco tiempo. Entonces le respondí: "Bueno, dale, agarro la bici y  voy". "Con la bicicleta, no - me 
dijo mi mamá- Si vas, vas caminando". Y yo le dije que si no era con la bici, no iba. Así que nos fuimos a dormir.
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Estábamos durmiendo cuando escuchamos el golpe. Habían reventado la puerta. Para mí eran militares porque 
estaban vestidos de verde, con armas largas y  armas cortas. Yo conté 11 más el fotógrafo, de quien siempre sospe­
ché que era el fotógrafo del barrio. Empezaron a revisar todo, a mi papá lo tiraron abajo en la cama con el revólver 
en la cabeza; a nosotros nos dijeron que nos tapáramos con la frazada, pero tenía un agujero, así que vi todo. Mi 
mamá gritaba desesperada. Le dijeron que a ella no la iban a llevar, pero que si seguía gritando, lo harían.
Como faltaba poco para navidad, mi papá ya había casi comprado todo, faltaban solo los detalles. A él le gustaba 
pasarla bien, porque para eso trabajaba todo el día. Los militares arrasaron con todo, no dejaron nada.
Después de muchos insultos, a mi papá lo sacaron encapuchado. Mi mamá empezó a los gritos: "no se lo lleven, no 
se lo lleven". Entonces, la encapucharon también a ella y  se la llevaron. Nosotros sospechamos que estaba emba­
razada, eso me lo contaron vecinas del barrio, con quienes mi mamá solía hablar.
Cuando se los estaban llevando, mi hermanito -que no caminaba bien porque había nacido con un problema en las 
piernas- salió corriendo a abrazar a mi mamá y, así como la abrazó, lo agarraron los militares y  lo tiraron contra 
la pared de la casilla. Él rebotó en la cama y  cayó en el suelo. Era un bebé chiquitito.
A mis padres se los llevaron en un vehículo grande. Yo lo recuerdo como un camión de bomberos, pero después 
me dijeron que era un colectivo. Era de color rojo, naranja.
A nosotros nos dejaron con la familia Rojas, que eran vecinos. También se lo pidieron con insultos.
De ahí fueron a buscar a Lucas Escobar y  su esposa Marisa, los compañeros que militaban con mi papá. A la nena 
de ellos la dejaron tirada en medio de la calle. Se la quedaron los vecinos.
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A Marisa la liberaron a los pocos días. Ella imagina que estuvieron en el Tigre. Me contó que escuchaba los gritos 
de mi mamá y  mi papá cuando los torturaban. Ahora ya no puede contar nada, no quedó bien y, al parecer, la 
amenazaron.
De mi papá tengo los mejores recuerdos. Me llevaba a trabajar con él. Cuando íbamos a Morón, me dejaba con mi 
primo en el Club Deportivo Morón. Ahí jugábam os a la pelota, nos metíamos en la pileta.
Yo siempre esperaba a que volviera de trabajar en un eucalipto, que estaba en la puerta de un almacén al que lla­
maban "El trece", porque allí paraba el colectivo. Siempre me traía algo. Él me había ensañado a trepar a los árboles.
Trabajaba mucho, en forma independiente. Porque no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer.
A mi mamá, yo la hacía renegar mucho, pero éramos muy compañeros, pasábamos mucho tiempo juntos.
Tuvimos una infancia hermosa.
Lo que siguió no fue fácil. A mis padres los torturaron físicamente y  nosotros quedamos a cargo de mi abuela 
materna, que nos torturó psicológicamente. Nos pegaba de la m añana a la noche, nos dejaba sin comer.
Hasta que nos llevó a un juez de menores y  pasamos un año internados. Primero estuvimos los tres juntos. Después 
nos separaron y  mi hermana fue a un hogar para nenas y  mi hermano y  yo nos quedamos en el hogar mixto. A la 
noche, yo me levantaba para ver a mi hermanito, que estaba en Maternidad. Tenía que cruzar un pasillo muy largo, 
esconderme de mi celador y  de las celadoras que cuidaban el sector donde estaba él. No sé cómo me las rebuscaban 
pero nunca me engancharon. Llegaba, lo abrazaba y  me quedaba un ratito con él.
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A mí me empezó a visitar una familia. Me acuerdo que 
tenían un coche hermoso, como el de Batman, y  me 
querían adoptar. Yo les dije que no tenía problema, pero 
que si me adoptaban, tenía que ser con mi hermanito. Al 
principio, dijeron que sí, pero después, cuando vieron el 
problema físico que tenía, cambiaron de opinión. Y yo 
me quedé con mi hermano.
Un día, se publicó en el Diario que mi hermana iba a ser 
adaptaba por una familia francesa, con su nombre y  su 
foto. La nota fue leída por la maestra Nely del colegio N° 
17, donde íbamos nosotros. Ella citó a mi abuela, quien 
les dijo que nos había internado porque no tenía para 
darnos de comer, entonces la escuela se comprometió a 
ayudarla para que no tuviéramos que separarnos. Fue 
así que mi abuela nos retiró del lugar y, nuevamente, 
comenzaron los maltratos.
Yo empecé a trabajar a los 10 años en una bicicletería y  
esa plata era para la comida de mis hermanos. A los 14 
años no aguanté más y  me escapé. Fui a trabajar a San 
Pedro, a la cosecha de naranjas y  mandarinas.
Entonces, me avisaron que mi abuela quería vender la 
casa de mis padres. Yo decidí ir a ver a mi tía, la her­
mana de mi papá, que vivía en Lomas de Zamora. No me
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acordaba cómo llegar, pero averigüé y  encontré la casa. Cuando me vieron, mi tía y  su esposo casi se desmayan, se 
quedaron sin palabras. Finalmente, nos fuimos a vivir con ellos y  ahí empezó una vida de familia, llena de amor.
Hoy tengo seis hijos y  les cuento siempre esta historia. También a mi sobrino, el hijo de mi hermano, porque él era 
muy chico y  no recuerda casi nada. Para el futuro, espero lo mejor para mis hijos y  encontrar a mis padres.

Rosalia Zarza Segovia y Augusto César Sandoval, presentes.
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Ester Elsa César y Hugo Rubén ■ Flores:

“Yo te estaba esperando a vos”

Relato de su hija, Patricia Laura César
Mi nombre es Patricia Laura César y  esta es la historia de mi mamá y  mi papá. A mí me contactó Miguel, Director de 
Derechos Humanos del Municipio de Moreno para donar sangre por mi mamá, Ester Elsa César. Entonces le conté 
que también mi papá estaba desaparecido, pero que no sabía su nombre, sí que le decían “el flaco Ezequiel” y  que 
su familia vivía en San Martín; también le mostré fotos que tenía guardadas.
La historia de mis padres comenzó en 1974; yo nací a fines de 1975 y  casi no los conocí porque los secuestraron 
cuando tenía un año y  medio. Mi mamá vivía con mi abuela y  él en otro lado porque era montonero, la única que 
sabía su verdadero nombre era mi madre. El 24 de abril de 1977, primero, la secuestraron a ella y  la llevaron hasta 
donde estaba él. Nadie supo nada más. Fue justo  la noche de mi bautismo; unas horas después tiraron la puerta 
abajo. Cuando mi abuela investigó, se dio cuenta de que habían hecho un trabajo de inteligencia: mi mamá no 
militaba, pero siempre lo cubría. Estaban muy enamorados.
El Director de Derechos Humanos de Moreno, me llevó a una reunión en el Hospital Eva Perón de San Martin, 
donde se reunían compañeros de la zona. Yo conté la historia de mi papá y  mostré una foto, que, luego, llegó a 
uno de sus mejores amigos.
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Esa persona se contactó con Miguel, quien me llamó y  me dijo que había una posibilidad (siempre eran posibili­
dades) de que el equipo de Antropología tuviese los restos de mi padre. Fuimos esa misma semana. Como yo había 
donado sangre, mandaron a analizar el ADN, creo que a Estados Unidos, y  dio positivo en un 99,9%. Era mi papá, 
tenían sus restos desde el año 1983.
Después el amigo de mi papá me quiso conocer, lo llamé y  fui a verlo. Cuando nos encontramos, él lloraba y  llo­
raba, se iba al baño y  volvía para intentar hablarme; le gustaba escribir, entonces había escrito un libro sobre mi 
papá y  yo estaba en ese libro.
Supe que se llamaba Hugo Rubén Flores. Un año antes le había dicho a mi abuela materna, María del Carmen, quien 
me crió, que no iba a morirme sin saber su nombre. Ella me había contado todo lo que sabía, hoy tiene 89 años y 
nunca tuvo miedo a nada. Hasta le escribió una carta a Videla y  después vino a buscarla la policía preguntándole 
por qué había escrito eso.
El amigo de mi papá sabía más de la historia de la familia, me contó que había una abuela que lo había criado y  que 
también tenía unas tías. Combinamos y  un día fuimos a Villa Maipú. Allí nos estaban esperando la mejor amiga y 
el mejor amigo de mi papá, lloraban porque me conocieron de bebé.
Ellos me acompañaron hasta la casa de la abuela que había criado a mi papá, tenía 94 años. “Es la hija de Hugo”, 
le dijo la amiga de mi papá; entonces, abracé fuerte a mi bisabuela y  me dijo “por qué tardaste tanto en venir, yo 
te estaba esperando a vos”. Fue impresionante, a los dos años falleció, pero yo siempre mantuve contacto con ella, 
no tenían fotos ni nada, lo único que me dio fue un cuadro y  me dijo “esto es para vos”.
Después de que el análisis de ADN diera positivo, me llevé los restos de mi papá a mi casa, mientras le preparaban 
un homenaje en la villa de San Martin. En ese acto, se acercaron muchos vecinos y  me contaron anécdotas de 
cuando era chico, las cosas que le gustaban, él había hecho muchas cosas en la villa.
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Hugo y  Ester con su hija Patricia
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Epígrafe Hugo Rubén Flores

Yo tengo dos hermanos de parte de mi mamá, pero 
siempre me sentí distinta a ellos, sufrí la discriminación 
por parte de mi abuelo porque la única morocha de la 
familia soy yo.
Reconstruir mi identidad me cambió la vida por com­
pleto, tengo una historia y  sé cómo pasó todo. Ahora 
continúo la búsqueda de mi mamá. No pierdo las espe­
ranzas.

Ester Elsa César y Hugo Rubén Flores, presentes.
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Oscar Miranda:

“Pensar en el otro”

Testim onio de su esposa, A driana Rapetti
Me llamo Adriana Rapetti y, si bien nací en Merlo, viví la mayor parte de mi vida en Moreno. Mis abuelos se ins­
talaron aquí, recién llegados de Italia y  se dedicaron a la floricultura. Mi abuelo adoró siempre haber venido a la 
Argentina y  nunca más volvió a su tierra. Recuerdo que estaba orgulloso de ser argentino.
Mi infancia transcurrió aquí, en Moreno. Mi adolescencia se desarrolló cerca de una iglesia que se llamaba en esa 
época “Santa María” y  hoy se conoce como “Guadalupe”. Tuve la suerte de conocer allí al padre Pepe Piguillem y 
con él formamos el grupo de Juventud. Éramos “Los jóvenes de la capilla de Santa M aría”. Él fue una persona que 
nos ayudó mucho a pensar. Había viajado a Cuba y  nos mostraba otra forma de lo religioso. Nos ayudó a mirar 
otras cosas y  le debemos mucho, mucho, mucho. Sobre todo pensar en el otro y  estar cerca del prójimo. Allí conocí 
y  tuve a mis amigos, en ese ambiente transcurrió mi adolescencia. La militancia era algo que se iniciaba en la 
iglesia... Ibas, rezabas, pero se trabajaba mucho en el territorio. Había copa de leche, títeres, campamentos. Allí fue 
que, jun to  a la Biblia, empezamos a leer la doctrina peronista.
Cuando decidí entrar en la Facultad, me inscribí en la Universidad Tecnológica Nacional que estaba y  está en 
Medrano y  Córdoba. Allí, en primer año, encontré al que después sería mi esposo: O scar. Oscar Miranda. Nos 
conocimos en 1972 y  estuvimos juntos hasta 1977. El 15 de febrero de ese año desapareció. Yo tenía 23 y  él 25 
años. Él vino a plantearme trabajar en una propuesta nueva, un experiencia nueva a la que llamaban “Ingeniería
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del Trabajo”. Era un proyecto que reunía a la Facultad de Medicina, la Facultad de Psicología y  la Facultad de 

Ingeniería, en un espacio común que se llamaba “Universidad para el trabajador”.

Por aquellos años, la Tecnológica, nuestra Universidad Tecnológica, era para gente que trabajaba. A llí nos cono­
cimos, en ese grupo de “Ingeniería del Trabajo” que se había armado como una “salida” de la universidad hacia 
la gente. Creíamos que era como una “ devolución” al pueblo de lo que habíamos aprendido. En ese “ ida y  vuelta” 

hicimos un convenio con las fábricas de San Martin y  nosotros íbamos, como técnicos, a tomar muestras ambien­
tales en cada lugar de trabajo. Luego, en el laboratorio, analizábamos la polución de cada sitio. Éramos parte de 
una universidad abierta a la comunidad. Nosotros no cobrábamos nada, era una iniciativa muy motivadora. Un 
proyecto interesante en el que veías a la persona que trabajaba, al “ obrero”, en los tres ámbitos: el psicológico, el 
médico y  la parte de la ingeniería, que buscaba que todos trabajaran en un ambiente mejor y  más propicio. El tema 
de respirar la lana era y  es terrible.

Por aquel entonces decían en las fábricas que, en una época, cuando la gente estaba feliz, trabajaba cantando. Por 
eso, nosotros adoptamos para Ingeniería del Trabajo, el lema “Para que el obrero vuelva a cantar”. Queríamos que 
vuelva a ser un ambiente donde le diese ganas de trabajar, y  no estar en un lugar donde estas respirando cosas que, 

¿sabés qué?, tarde o temprano te llevan a la muerte. Oscar, junto a otros ingenieros y  técnicos, habían diseñado 
una bomba de bajo costo que aspiraba la polución que pudiese haber en el aire de los talleres.

Yo estudiaba Ingeniería Química y  Oscar también, aunque él estaba más avanzado. Él ya era técnico químico y  yo 
era nueva, él ya era un militante y  yo  no. Oscar había venido de la corriente del Frente de Estudiantes Socialistas 

y  allí permaneció hasta la llegada de la “Primavera Camporista”, en 1973, para pasar a la Juventud Universitaria 
Peronista.
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Desde la JUP desarrollamos la Ingeniería del Trabajo. Trabajamos duro en eso y  para 1975, creo, llega a Director 

de Ingeniería del Trabajo, Luis Mendiburu. Luis estaba casado con la hija de Silvio Frondizi. Ese año las triple A  
entrarón en la casa de Frondizi y  Luis, que estaba allí, salió a defenderlo y  lo acribillaron a balazos. Para Oscar fue 
una gran pérdida porque eran muy amigos. A  Luisito lo mataron inmediatamente, a Silvio Frondizi se lo llevaron 
y  más tarde encontraron su cuerpo baleado a mansalva. A lgo  terrible.

Ese fue el primer golpe que tuvimos. A lgo  que nos golpeó en nuestros compañeros más queridos. Los velamos en la 
Universidad Tecnológica a los dos. Todavía recuerdo que en el cajón de Silvio, algún alumno le dejó como tributo 
una manzana porque todos se referían a él como “el maestro”. Sí, le dejaron ese recuerdo.

Cuando salimos a llevar los féretros, después del velorio, en Córdoba y  Caninng, nos esperaba la policía. Empezaron 
a reprimir de tal manera que tuvimos que dispersarnos. Aún recuerdo que nos refugiamos con unos compañeros en 
una heladería. ¡Hasta helicópteros habían traído como parte del operativo!

Así era nuestra vida universitaria. Muy activa, muy intensa. Nadie que pasó, en aquel tiempo, por la Facultad 

pudo haber dejado de militar. Era imposible. Todo el mundo hacía algo que tenía que ver con la política. Más, en 
una Facultad como la Tecnológica, donde todos eran laburantes. Donde tenías que ser trabajador, para poder ser 
alumno. Ahí no había “nenes bien”, como les decíamos nosotros, a los que iban a la Facultad de Ingeniería de 
Paseo Colón.

El primer golpe fue lo de Luisito y  la historia se iba poniendo cada vez peor. Cuando los Montoneros pasaron a la 
clandestinidad, nos fuimos de la Facultad. Ni yo ni Oscar pudimos seguir estudiando, Había que salir de la univer­
sidad porque éramos muy “jetones”. En esa época se decía “je tón ” a una persona muy expuesta. Un buen orador, un 
dirigente destacado. Oscar, mi esposo, era una persona que conducía y  era muy reconocido. Después de la muerte 
de Luis, Oscar acompañó mucho a Silvia Frondizi, su esposa, que según creo, después se fue a v iv ir a Italia. Nunca 

más la vi, como a mucha otra gente. Muchos queridos compañeros que después fueron desapareciendo, entre ellos
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Oscar Miranda junto a uno de los niños del Insituto Riglos

Ricardo Yanguas, Miguel Schwartz Gun...Un montón de 

gente que perdí.

Oscar vino a v iv ir  a Moreno, él v iv ía  en Lugano. Vino 
a v iv ir directamente a mi casa. No estábamos casados 
y, en esa época, el hecho de que él viniera a v iv ir  a mi 

casa no era tan bien visto. De todas maneras mis viejos 
lo aceptaron y  no hubo ningún problema. Yo siempre 
viajaba para la Tecnológica, todos los días. Porque la 
UTN era como una escuela secundaria. Hay universida­

des donde podías elegir , en cambio a la Tecnológica, 
tenías que ir de lunes a sábados.

Una vez que él se instaló aquí, dejó la actividad en la 
JUP y  pasó a militar en la Columna Oeste de M onto­
neros y  allí cada compañero asumío una tarea. Yo no 

milité allí. Después de que salí de la Facultad dejé de 
estudiar y  pensaba seguir otra carrera. Cuando yo  estu­
diaba, trabajaba en el Riglos. Para poder estudiar tenías 
que trabajar y  llevar los certificados de trabajo a la Uni­
versidad para acreditar tu empleo.

Oscar tenía su actividad en Merlo, cerca de una Iglesia 
y  sé que mucha gente que cayó en Merlo, lo conoció o 
tuvo contacto con él. En ese momento su militancia era 
la que le daba la organización. No se podía saber. Por
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cuidarme a mí, él no me podía decir lo que él hacía... Tenía que ir a determinadas citas, a determinadas reuniones, 

pero todo se fue poniendo cada vez más difícil y  peligroso.

Yo me casé en el año '76, en noviembre. Oscar no era creyente, estoy segura de que lo hizo para estar conmigo. 
Cuando nos casamos fuimos a v iv ir a la casa de mi abuela, que es el lugar de donde lo desaparecen a Oscar. Era la 
quinta donde yo nací. En ese lugar v iv í hasta los tres años y  después me trasladé a seis cuadras o siete de allí. A  él 

le gustaba compartir y  leer muchísimo. De haber vivido hubiéramos tenido muchos hijos, porque a él le gustaban 
los chicos. Él tenía una total entrega a la militancia, fue la entrega más importante de su vida.

Oscar era un hombre muy simpático, era un hombre muy intuitivo y  le gustaba mucho compartir con amigos, le 

gustaba mucho charlar y  encontrarse con gente. Lo que más le divertía de la quinta era que podíamos reunirnos 
con nuestros amigos, que tenía su lugar. Era un hombre muy inteligente y  toda su vida había leído sobre psicolo­
gía, aunque nada que ver porque él era técnico químico, pero le gustaba mucho la psicología. Era una persona que 
siempre lo atravesó lo social, no podía v iv ir sin pensar en el otro. Yo encontré al hombre que más amé y  él me amó 
mucho. Pero, sobre todo, encontré al compañero, algo es muy complicado. No es fácil encontrar a un compañero...

Yo me casé un 20 de noviembre del 76' y  un 15 de febrero del 77' se lo llevaron y  nunca más lo vi. Él desaparecé 
en nuestra luna de miel. Yo me había ido a Chapadmalal con los chicos del Riglos y  Oscar me alcanzó allí después. 
Fuimos en enero y  yo  vo lv í el 14 de febrero. El 15, él desapareció. Cuando lo vinieron a buscar primero fueron a 
la casa de mi padre, porque en ese lugar se había hecho la fiesta de casamiento. La persona que vino a buscarlo 
era un muy amigo de él y  compartía la militancia. Lo vienieron a buscar con ocho o nueve tipos y  van primero a 

la casa de mi padre. Momentos después, mi padre vino con ellos a mi casa. Nos levantan, buscaban cosas, armas, 
no sé. No había nada. A  Oscar le decían “Danos la cita, danos la cita....La vas a pasar m al!”. Yo de eso nunca me 
olvidaré. Cuando se lo llevaron me despedí y  me dijo que le diera un abrazo a mi madre, que la quería mucho. A  
mí no me hicieron nada, solo me dijeron que tenía una cama en la casa de mi viejo.
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La madre de Oscar, que fue una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo, tiene Alzheimer. Ella tuvo dos hijos 

más: Juan y  Martín. Juan estuvo preso en la ESMA y  Martín trabaja en el Teatro Colón. Cuando Juan salió de la 
ESMA prefirió irse a Canadá. Después yo, en el año 1990, me fui para allá y  tuve a mi hijo Agustín, que tiene 22 
años. Mi cuñado aún v ive  allá y  yo  dejé muchos amigos canadienses.

En el año '85, yo  recibó una carta de una persona que vio con vida a Oscar en la Comisaría nro. 3 de Castelar. Esa 

persona que veo con vida a mi esposo es Rubén Galucci. En esa carta me contó lo que significó mi esposo para él. 
Lo que él me quería, cómo me amaba, cómo deseaba tener un hijo conmigo. Todo lo que se acordó de sus conver­
saciones con Oscar, Rubén me lo describió en esa carta. Rubén lo vio  y  estuvo compartiendo nada más que un mes 
de vida con él. Oscar entro el 15 de febrero del 77' y  15 de marzo del 77'- Rubén no se acuerda exacto- Oscar se 
fue y  nunca más apareció. En esa época nadie sabía qué era irse. Si te daban la libertad o . .

Rubén cuenta que cuando estuvo detenido estaba un poco depresivo, pero Oscar lo levantaba, le daba mucha 
vitalidad, lo alentaba, le hacía chistes...Y  todas las noches mientras estuvo ahí, hablaba de m í .  ¡Imaginate que 
estábamos recién casados y  habíamos decidido v iv ir  la vida juntos!

Pasé mucho tiempo sin ver a Rubén pero, este año, cuando a Oscar le hicieron un reconocimiento, vino a estar 
conmigo en el acto. Rubén fue el que me dijo : ” ¿Por qué no sos testigo?”. Entonces me decidí y  empecé hablar con 
Coco Lombardi, con Pablo Llonto y  por eso hoy soy testigo y  en el ju icio vo y  a contar todo lo que paso, después 
de 37 años.

Yo fui a declarar con Juliana que es una de las personas que trabaja con el Juez Rafecas. Le conté toda la historia y  
me mostró fotos. Esa persona, que yo  v i con bigotes, para la época del secuestro de Oscar, hoy está siendo juzgado, 
ése es Daniel Scali.
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Una vez, con la mamá de Oscar, Delicia Silva de Miranda, fuimos a ver a Monseñor Graselli porque nos habían 

dicho que hacia allí iba toda la información. En esa época era el Monseñor que decía que iba “a hacer algo por la 
gente”. Por ese tiempo empezamos a hablar de reunirnos con las madres con que nos encontrábamos cuando íba­
mos a ver al cura. M i cuñado decía: “ ¡Cómo se van a reunir.Están locas, cómo van hacer eso!”. Él aún no había 
caído preso, lo detuvieron en el 78'.

A llí comenzamos a conocernos con Azucena Villaflor. Yo, de Hebe, en la primera época no me recuerdo, sincera­
mente. Me acuerdo de Nora Cortiñas, de Juanita, de un montón de Madres, pero no me acuerdo de Hebe. Cuando yo 
me pongo hablar con Azucena, de golpe me dice: “ ¿De dónde sos?. Le respondo : “ Soy de M oreno” y  ella me dice 
:“M i nuera trabajaba en el Riglos, se llamaba Raquel M angini” . .  Me quise morir. “Era compañera mía” le dije. No 
sabía que estaba desaparecida. Raquel dejó de venir y  no sabía lo que le había pasado. Ella estaba con los chicos 
y  era orientadora de tiempo libre, como yo. Una mujer muy alta, muy linda. No era amigable. Era una militante 

y  creo que se cuidaba. Era muy interesante, bastante callada, pero con opiniones importantes y  con una postura 
muy firme.

El día que desaparece mi marido, con mi suegra nos empezamos a mover con un Habeas Corpus. Además fuimos a 

ver a un tío militar que tenía Oscar, Carlos María Miranda, que pensamos que iba a interceder en algo y  nunca lo 
hizo. Fue una época muy triste, muy terrible, fue haber vivido en el infierno. Cuando vienen estos tipos, me dijeron 
que lo iban a llevar a Campo de Mayo. Era totalmente falso y  me lo confirmó Rubén más tarde.

Después de tantos años fue una gloria ver como Néstor y  Cristina empezaron a hacerse cargo de llevar adelante lo 

fundamental, que fue poner en marcha los juicios. Lo que ellos dos han hecho la historia se lo va a reconocer toda 
la vida. Por eso y  por muchas otras cosas. Pero por el tema de los DDHH no hay quien los haya igualado. Además 
de todo lo que han hecho en la parte social porque si no hay justicia social no hay democracia. No hay nada sin 
justicia.
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Para mí lo más importante es haber sobrevivido. La gente como nosotros ha pasado momentos duros pero...¡poder 

v iv ir  y  ver que llegó la ju s tic ia .. Que no fuimos y  matamos a nadie, sino que creímos que alguna vez llegaría y  
llegó!. Así es que yo he llegado al ju icio de la Mansión Seré y  que reconocí a uno que estaba cerca mío cuando se 
llevaron a Oscar...¡Y  ahora está juzgado y  condenado!.

Se fue una generación muy importante, se llevaron gente muy valiosa, no quiero decir que los que hayan quedado 

no valgan mucho, pero era gente muy comprometida. Oscar, cuando charlábamos, me decía: “Acá, de lo que se 
trata, es de que en algún momento se llegue salir adelante, que todos podamos comer alguna cosa. Es decir que 
toda la gente pueda a llegar a tener su oportunidad de elegir y  poder estar mejor”

Yo creo que lo que más se acerca a lo que la generación nuestra soñó, es este gobierno. Sin lugar a duda, como dice 
Sabbatella: ”A  la izquierda de Cristina, está la pared”. Es emocionante explayarse y  hablar de estos temas pero, lo 
que me importa ahora es la juventud, yo ya tengo 60 años. Es importante que los jóvenes quieran hacer algo y  no 
poner un telón a la historia. A  la historia no se la puede aplastar... va a aparecer siempre por algún lado.

Oscar Miranda, presente.
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Eva, Rubén ■ y Pochi Leguizamón:
“Evita, ¿qué te hicieron?”

Relato de la sobreviviente Eva Leguizamón

Mi nombre es Eva Teresa Leguizamón, tengo 63 años y  soy ex detenida política. Me secuestraron en Merlo junto 
a otros familiares y  nos llevaron al pozo de Banfield. La historia comienzó luego del asesinato de dos de mis diez 
hermanos: Pochi, de 23 años, y  Rubén, de 17, que era montonero y  militaba en la Unidad Básica del barrio que 

estaba enfrente de casa.

En esa época yo tenía 23 años y  cinco hijos chiquitos, porque me había casado a los 15. M i marido no me dejaba 
militar, entonces, cuando él se iba, yo  me cruzaba a las reuniones. M i militancia fue a escondidas, era una especie 

de vocera, cuando se secuestraba mercadería, yo iba a los barrios y  le decía a cierta gente conocida dónde iban a 
parar los camiones. Me acuerdo que una vez habían secuestrado un camión con acoplado de delantales, yo  llevé 
a mi mamá porque ella era muy pobre y  tenía hijos chicos. Había mujeres compañeras armadas custodiando el 
camión. Fue muy impactante.

Mis hermanos trabajaban en la planta de Libertad de Coca Cola, uno era fletero y  el otro ayudante del camionero, 
fueron a trabajar y  no volvieron más. A l tercer día, un compañero, al que le decían “El Turco”, vino a avisarnos 
que habían caído en Lomas de Zamora, así que fuimos al hospital.

101



A llí nos recibió una mujer que parecía una novicia: y  nos hizo pasar a una habitación chica. En la pared -no me 

olvido nunca- parecía que había unos ficheros, pero resulta que abrían y  sacaban las bandejas y  ahí estaban los 
muertos. Era la morgue. En una de esas bandejas estaba mi hermano mayor, que era todo sangre y  barro, tenía tiros 
en la cara, yo  le v i uno en la pera y  otro en la cabeza. El otro, el más chico, Rubén, que era el Montonero, estaba 
en una camilla, limpio y  vendado. Dicen que murió después de que lo operaron. Nosotros averiguamos en Lomas 
de Zamora y  no hubo ningún juzgado a cargo, no se hizo la denuncia en ningún lado, no figura que ahí hubiese 
pasado algo.

La monja nos pidió que nos quedáramos tranquilos, que fuésemos a una cochería, así que fuimos a una en Merlo, 
les contamos lo que había pasado y  mi papá les dio la libreta de matrimonio con los nombres de mis hermanos; 
fueron ellos y  los trajeron. No los velamos allí, sino en la casa de mis padres porque así se usaba en esa época. 
Como a eso de las dos o tres de la mañana vinieron los compañeros y  empezaron a cantar la marcha peronista, la 

de montoneros, la de Evita, trajeron banderas, cantaron, saltaron, gritaron los nombres de mis hermanos y  se fue­
ron. A l día siguiente, había que enterrar los cuerpos a primera hora porque ya estaban en descomposición, así que 
a las nueve de la mañana vino la cochería y  mi papá -que había trabajado en el cementerio- consiguió una tierra 
para que estuviesen los dos juntos. Con el tiempo, les hizo una sepultura a los dos, unidas, con placas de la unidad 
básica, con placas de los vecinos; eran muy queridos porque el tema de ellos era la asistencia social.

Cuando enterraron a mi hermano más chico, Rubén, a mí me agarró mucha bronca, me agaché para tirarle la tierra 
y  dije: “Rubén, dame sangre de montonera para matar a estos hijos de puta”. Fue todo lo que dije y  se arrimó un 
ex cuñado que militaba en el Partido Comunista y  me dijo: “Eva, mirá, están los chicos, quedate tranquila”, me 
levantó, me abrazó y  nos fuimos a casa. Pasamos todo el día ahí y  a la noche empezó a llover; había una persona 

a la que no conocíamos, en el momento pensamos que era amigo de mi papá que hablaba y  hablaba y  trataba de 
mantenernos a todos juntos.
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Se hizo la tardecita. El Bocha, mi marido, empezó a hacer tortas fritas y  se sacó la alianza de oro para colgarla en 

un clavo. Entonces le dije “ dámela a mí porque se va a perder”, y  me puse los dos anillos juntos. Los chicos esta­
ban molestos y  lloraban, así que me metí en la cama de mi mamá con ellos y  me quedé dormida. De repente, me 
despertaron los ruidos de tiros secos. Entonces salté de la cama descalza, me paré en la puerta y  grité: “no tiren, 
no tiren, que hay chicos”, Yo traté de cubrir la puerta porque los tiros eran cada vez más fuertes y  cuando salí me 
encontré con un soldado; me pegaron un culatazo con el arma y  me tiraron con el fusil desde la puerta del dor­
mitorio de mi mamá hasta el comedorcito. “Ésta es la negra montonera”, dijo uno. Me agarraron de los pelos, me 

pegaron hasta hacerme sangrar la nariz y  me arrastraron hasta la vereda. Había, por lo menos, cuatro camiones del 
ejército. Había una cuadra de gente tirada en la calle, todos con la cabeza para el cordón. M i desesperación eran 
los chicos. Según me cuenta mi hija, los habían levantado de la cama de mi mamá y  llevado hasta la cama de mi 
hermano Rubén, el montonero. Él tenía el cuadro de Evita grande, con el rodete y  traje gris. M i hija cuenta que 
vino un soldado, miró el retrato y  dijo “Perdoname, Evita”, y  con la culata del fusil lo rompió haciendo caer los 
vidrios arriba de los chicos.

Nos llevaron atados y  apilados en un camión a mí, a mi tía, hermana de mi papá - porque era Leguizamón-; a mi 
tío, su esposo; a mi esposo porque le dijeron “así le hacés compañía a tu mujer” y  a dos de mis hermanos. Entonces, 
empezaron a buscar al “barbudo”. El barbudo era quien me había levantado a mí en el cementerio. ¿Cómo sabían 
de él? Así que fueron a buscarlo. Le rompieron todos los libros, le hicieron un desastre y  lo subieron al camión.

Y  fui contando quiénes íbamos. “Empiecen a nombrarse para saber quiénes vamos”, pedí. “Yo, El Bocha” ; “Yo, 
Eva” ; “Yo, La Chichi” ; “Yo, el Pablo” ; “Yo, Juan Carlos” ; “Yo, Juan Domingo” ; “Yo, el Claudio”. Éramos siete.

Nos llevaron al pozo de Banfield; a mí me bajaron primero diciendo que era “ la negra montonera”.
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“¿Así que los montoneros hacen justicia?” “ ¿Qué justicia hacen los montoneros?”, me decían. Yo no decía nada. 

Me había agarrado una cosa muy rara: no solté una lágrima. Era como si mi cuerpo estuviese muerto; como si yo 
no estuviese en ése cuerpo. No sé si era por la muerte de mis hermanos. Era una bronca.

Me bajaron a un patio, supe que era un patio porque estaba descalza y  sentí el piso de cemento mojado; estaba al 
aire libre y  estaba lloviendo.

Me subieron hacia arriba por una escalera de madera; se me rompían los dedos de los pies porque no veía los 
escalones y  me amenazaban con tirarme. Cuando llegamos arriba, se mataban de risa porque no iban a tirarme, 
Me hicieron entrar a una habitación en la que parecía que no había nada, solo una máquina de escribir. Y  ahí me 

empezaron a interrogar: “ ¿Cómo te llamás?¿Cuántos años tenés?¿Dónde vivís?¿A  qué célula pertenecés? ¿A qué 
movim iento?” Y  yo  respondía que tenía cinco hijos chiquitos y  ellos me gritaban: “Puta de mierda ¿quién va a 
cuidar a tus hijos?

El de la máquina de escribir se cansó de que yo no contestara nada y  me mandó a “ablandar”. Me llevaron a otra 

habitación y  me subieron a cama con las manos atadas y  me violaron, dos, tres veces, no sé quiénes, no sé cuántos. 
Se reían, me decían que me iban a picanear, me echaron agua. Como yo no decía nada, todo el tiempo me pregun­
taban con quién estaba, quiénes eran mis compañeros, dónde íbamos, qué íbamos a hacer, que diera nombres, que 
si conocía a fulano y  a mengano. Yo, que no, que no los conocía. Ellos se cansaban más rápido que yo. El de la 
máquina de escribir gritaba más, les gritaba a ellos para que me sacaran información, que yo  era montonera, que 
eran “una manga de boludos”.

Me llevaron a una habitación donde estaba mi tía. “Evita, ¿qué te hicieron?”, me preguntaba y  yo  no le decía que 
no había pasado nada.
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¿Y? ¿Te pareció lindo lo que pasaste?”, me interrogaban y  yo  no contestaba nada. Entonces, otra vez lo mismo: 

“ ¡Llévenla a que la ablanden!”. Esa noche distintas personas me violaron cada dos horas, como seis veces.

Yo escuchaba muchos chicos que gritaban, eran voces de chicos, no de personas grandes. Estaba aterrada de que 
fueran mis hijos. Después llegué a la conclusión de que eran los chicos de La Noche De Los Lápices, porque me 
junté con la hermana de uno de ellos y  coincidieron los días de mi detención con la de los chicos. Era impresionante 

cómo gritaban y  lloraban esos chicos.

De repente sientí que me tocaron nuevamente y, me sobresalté y  me dijeron “ Quedate tranquila que te estoy des­
atando; quedás al disposición del Poder Ejecutivo Nacional”. Me llevaron a una habitación donde estaba mi tía, 

también sin capucha.

Nos llevaron a un cuarto, nos tomaron las huellas digitales y  nos dijeron que fuéramos a lavarnos las manos. Fue 
como una pequeña libertad, porque fui sola. Había un espejo grande y, cuando intenté mirarme, me agarraron de 
los pelos, me tiraron contra la pileta y  me pusieron un revolver en la cabeza: que me olvidara de lo que me había 

pasado porque me iban a encontrar como a mis hermanos, tirados en una zanja, me amenazaron.

Nos juntaron a los siete. “Me llamo Lavallén y  estoy al frente de ésta comisaría, ustedes saben muy bien porqué 
cayeron los guachos. No sé qué carajo quieren hacer. ¿Qué quieren inventar?”, nos dijo el que se presentó como 

comisario. “ ¿Les falta algo?”, nos preguntó. “ Sí, a mí dos alianzas”. Los demás me querían matar. “Callate”, me pedían.

Nos subieron a un camión y  nos llevaron a mi casa. ¡Hasta la puerta de mi casa nos trajeron devuelta! Estaba todo 
el barrio, los chicos llorando. Ahí salimos caminando a Luján. Así como estábamos: sin lavarnos ni cambiarnos. 
M i marido tenía una virgen de Luján grande. La ató en el cochecito de uno de mis hijos. Mis primos manejaban 

los coches. M i papá nos agarró a todos los que habíamos ido y  nos dijo “Acá, nos olvidamos de todo lo que pasó. 
Hicieron un pozo, entraron armas que habían, los libros de Evita y  todo lo que podía identificarnos como peronis­
tas, menos los nombres, claro.
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Yo sentí vergüenza de lo que me había pasado y  terminé separándome de mi esposo. Recién en 2005 pude hablar 

y  contar lo que me había pasado, también hicimos la denuncia.

Rubén y Pochi Leguizamón, presentes.
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Carlos Alberto Pita:
“Escaras. Registro de un próximo pasado”

Compilación de textos de su hermana, Sara Lía P ita  1

Banfield, 5  de jun ia  de 1915.

2 uesiida papá:

Detdpuéd de h a ler padada unad días ma/ía¿üllodad can V&d, la d dad- demaHad- tra-ndcur r ila d- dedde ítu partida, me 

parecen un Sigla. Fue muy Linda com partir ede tiem pita que mad cancedemad de ue^ en ccuanda; buena, cada ue^ que dul í  a editad 

pagad, parque m irá que te  fuidte lejad, ¡nada menad que a l ccula d el munda! .La  uerdad  que haáía nuedítlo í  d iícu ¿doned■ extraña. 

Lad recuerda y  me caudan mucha gracia, ¡cóma me hacíad en ga n a r!  Goma uerád, diga .tienda e l mOma hijea inocente de antedd.

L o í atrad nached cuanda U m tilcam liálam oí idead acaloradament'e .din padiJiî dad de acercamientod, me edíalia  opayanda de 

oLguno manera, en lad recented declarocianeí d el A rzalidpa de Manta Fe, que eáíón  muy buenoÁ, parque dice que Miumod una 

cridid de valared éticad de la  que participan ' tadad lad ded ored- de la  áaciedad  argentina. Q&n mucha cla ridad  agrega que, "t il 

cridid de re fle ja  en la  m entira pública, e l fraude im p íítiM o-com ercla l, l a dedlealtad, e l ejer c eia corrupta de had ca/rgad- púlLiccad,

1. El siguiente material es una compilación del intercambio de cartas y  correos electrónicos entre la fam ilia Pita, uno de cuyos miembros, Carlos A lberto 

Pita (“Machito” , “Machi” ), fue asesinado y  encontrado acribillado en Moreno, sobre la Av. Gaona, en el año 1975, a manos de la Triple A .
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e l enriquecim iento ilíc ito , la  deSfobediencia  a la  ley, e l incumpllm iento  de lo i  contrattoi, e l au eentiimo, la Ind iicIpJlina, e l áabotaje, 

la i variad a i form a i de la  desobediencia c iv il, la  uerbonagia eeúátente, la i  polémica i deó/ga itadorai, etc. . .L o  patria, pro iiigue, 

"ei m ái que un Sector, e l partido, la  ideología, e l grupo, la cla ie  o lo i  i-nteredeú pen¿xonale¿-..R a pa tria  e¿- una real dad tra i ccendente  

y profunda que no depende de é ite  o aquél funcionario, de é¿te o aqué l m inU terio, ái-no  de ttodoi  Lo i argentin o i que óxobre ó-u i 

opchonei ind î idualei- o gru p a le i van a bu icar e l bien de la  comuni dad naciona l. ¡2 ué  te parece!  .L o  que no áe dientan  atudidoi  

que tiren  la  prim era piedra. L a  dcaiiidad de e ito i conceptoi me perm it ió eeop ria r mi  penióm iento. A  e¿to me refe ría, rn in tra i  

cenábamoi, en la  ca ia  de Eduardo. Y  no ie  trat a de áer f urd o , o comunU ta  como  V&i  creé¿-, áino de a ip iraT a un áentido  de 

ju itc ia  iocia l, que m uchoi uem oi pl a i-mado en  lo i  mouim entoi  polít ico - populareó- de toda A mérica  .Latina.

Te cuento que aquí, la  iituacixón ie  va poniendo cada ue-f  m á i con fu ia, e¿ta áeñ r a, din  Perón  y de la  mano  de l Brujo  , pueden  

llu a /in o i a l carajo. N o hay dudai que e ita  gente no tiene n i idea po r donde paia  e l cam bio . En economía tai  medidai  que han  

tomado ion  una grM eTla, por prim era ue f pie rio- que podemoi  deáembocar en un (gran  deóp lo te .

E ite  fin  de i-emana ei-pero decanA-a r, p u ei con e l cambio de l precio de la ñaf ia hace dlai  que no duermo . Recién terminamxo i de 

rehacer toda la  pAogramaxcón  en la  agencia. H e tenido que ueenir  a tai  ttie¿- de la mañana a traba ja r. En ca ia  -A lice anda con  un 

problem a de laringe, un bacilo que óegún parece, e¿- muy  relb lA e para combatir . Por Lo dem ái todo e¿tá bien.

Bueno V iejo te mando lo i medicam entoi, parecen áólaTei■ po r e l deóp ld e pa ra coniegu nLoi. Matudoi  a lo i  tuyoi  y un fuerte 

abrazo de tu  h ijo  que te quiere, ¡m á i allá  de la i di f̂ Lenc la i en nnuó tra i po itu ra i  pol ttcai !

M achi .
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Epígrafe Carlos Alberto Pita 
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Río  Grande, 'Tî rua de l Fuetea, 15 de ju n io  1975

2 ue rida  Gnií ti no:

A yer hemad llegada lie n , edpero que haya nedulta do  igua l tu  negredo. Cáíay dala, la  fa m ilia  na edita en cada  en 

edte momento. Nuestro dolor ed tan grande, tan terrib le  q ue ya no áabemad qué hacer pama áoporttoilo . &átamad medicados, had 

camprimidod que tomamos nod perm iten a l menod dormir  unad horrad, e l nedíto dala  y pregunttod Sin  nedpuedta.

H o íto  hace un rata creía que hoy Sería  un día más, Sufriente pera Sin  lágrim as. ¡Na fue aSí, La comunidad neUcgioda de l colegia 

de had chicad, n a í ¿nuda a una mida. A llí estalan had curad y liad monjod de l puebla, padred, uednod y amigad, ttodod Saludando  

y ahrazándonoaí. L a  pecar, la  mád te rrib le  fue ha reacción de Bernarda q ue con ósud dnca oñiitod entró en una c r ii S de llan ta  impa ­

rable. D ecía  ¡probíe-cit o !, ¡pxobrecdo!  ¡¡ja  na tenga mád hermana!

En fin  hija , hoy iüuimad una angustia descomunal. E íto  u ida  gue nod a rrancaron  con horrorada crue ldad, me parece una ju gada 

S in ie ítro  del deítino. Lod  culpad ie  m ejclan can e l dolar. E  hecha de haber conformada una  nueva fami l i a a hod áedenta  oñad, 

hoy im pide que edem aí juntad. Gon Uíteded dod nunca pude hablan- de edita Situación. Gon M achi lia coia  era diferente, edíto ho 

hobíamad canuerdado un par de ueced, de hombre a hombre . E  me decía, editá bien  Vieja, no neceditád pedirme autorización  y 
Se re a  con edo corcajado Sonora y  lim p io, tan iuyo. Miempre mantuMimad un u íncu lo especia l, de compañerismo, de comprensión, 

Si, de ca m pcd a d  también, (dé que le í ocu ltó durante un tiempo  e l nacimie nto de m ií nueeuad h ijad ). Y  buena, yo le  ded o, rnimá 

que Si a m í me p a io  alga, Vad uad a tener que hacerte carga de e llod en calidad  de hermano mayor- . ¡2 ué  i ronía  no?!  É  muerto, 

aáeáinodo, y  yo a qu í. . .en e íto  iíio  del fin  del mundo, óe-panodo de Uáteded, de A lice, de had nietod .. .D e a r otad quiera marir .M e 

pregunta por qué é l y  no yo. ¿Peor qué él? D e eda form o tan 111X101.

Miga mañana, edítoy  agotado.
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16 de ju n io

2 ueeiida  mía:

H oy luneS tem prano fu i hasta e l correo a buScar la  carta que M achi, me halda eeScciiito doS díaS anteó- de Su  secuestro y muerte. 

Te rem ito fotocopia. Es muy cla ra  en cuanto a Su posición po llttca  y preciSsamente  po r e íta  mozón, e  que más bronca (genera Su  

trágico fin . VoS SabéS que yo, v iejo y  gorila  como Soy, no compa rtía SuS posturas. Pero también reconozco que Siempre leS i ncu lqué  

e l Sentido de pa tria  y  e l jugarse por laS ideaS. En e l úl tim o encuen tro que mantuivimoS, e l me¿- paSado, le  anticc-pé  Lo que penSaba  

respecto de SuS vinculaciones con e l m in istro de economía Jo¿é Ber QeHard, y LoS v iajes que h ij o, pr imero a G hile y lu g o  a Guí a, 

e l año p a S a d o. S i lie n  estaban comprendidos dentro de un m arco i n t itu con a l, e¿saS m isiones empreSsaiateS orrg a izadaS y 
propiciadas por e l miSmo m inisterio, para m í eran an te cdente S a conSiderral, coSi dir ía marcas de cierta  ¿identidad po lítica, 

explícitam ente rechazada por e l propio Perón, y  tam bién por e l actual (gobierno de 9ssabel-.R(ópez  Rega. .Re m encioné  tamJíié n  Lo 

que ya era vox p o p u li, reviéndom e a loS mecanismos perSec to rroS de la  T riple  A ., con  SuS listas negr a s , amenazas e i nti ­

midaciones que definían e l destino de laS personas, forzando eecil loS en  muchos caáoS. -A h í fue que le  tiré  la posib ilidad de irSe 

del país por un tiem po. "Ni loco respondió, m i lu ga r eS á  acá  . A g eegó, quedóte tranquilo , viejo, que no me iva a paSa r nada .

¡S i me hubiera escuchado!..., hoy no estaríam os atravesando e¿te calvar io . .. D ioS noS de consuelo  pana nuestro dolorr. HasSta 

pronto, be¿oS. Papá.
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Hoy

Buenoó- A i eS, 29 de agosto de 2008

C uerd a  Mu:

E l día que noS neencontromoS, (¿te acordái?, ju lio  de l 2006)  deSp-uéi  de tneln ta  a ñ o  álin  uem oi, áMem p Luanáxo tu  

hlitoT ia  de h u íd a i y e/x ilo i, me pr egunt adl e por lo  de mi hermano, i  sabíamos <quiene¿- habían Sido  Lo i <que i  Lo H waron. .. 

Respondí, cneemoS que la  T rip le  A . ¿Y  no averiguaron algo en  todoi  e¿toS oiñoi? Dncoepa ite  molesta  y con nazón./Na, neSpondí , 

porque nadie ie  in tereia  peor Lo i crímenes ccome tidoi  onleS  de l 76 .

A  doS añoS de eie diál ogo y  de un encuentro tan maülizoáoT, donde nóta te ccon -tu nelatto pedamos de nuestra memora , ocu rre esS/o, 

im peniado y caSi ficcional. E l luneS de la  Semana paiada A tice nedib - un lla mada. A lguien  pregunta  po r e lla, o p o  alguno de 

iu i h jo i. D ijo  Ser un funcionario que tenía  en iu  poder unoi papeles nebxéooiadoS ccon La muerte de M achi, <que ta l uef  pudieran 

inteneiaT o  la  fam ilia . E lla  entró en pánico, ie  negó, diciendo <que era M a riana y <que La ¿Señora y Su i h ljoS no edtaban een e l 

paÍS , ninguno de elloS , recal có. E l hombre ie  deSpide p r ScntándoSe como  D irecto  de Derechos H um anoi de La M unld pa- 

liá a á  de M oreno. D eja, doS núm eroi de teLéfonoi, uno máiül  -y e l f ijo  de Su of̂ icina. A tice llama i nmed iatamente o  mi h ermana, 

diciéndole, tengo miedo que Sean elloS , elloS me conocen, -yo  Soy  La única  testtgo de Lo <que ocur rió  eSa noche, ¿¿y i  me <quie m  

mat ar? .N o  quería Saber nada Sobre eioS papeleS , n i tampoco en réU s la rie ccon e l hom bie de l Hamado.M l  h ermana, Gormen, 

de alguna manera, no parecía  muy dlSpueSta o  n volneT e l podado , decía, ¿para  <qué  aho ra? Y o  no tiene áentido  deSpuéS de 

tontto i añ o i.

Peor m i parte n i bien Lomé conciencia del juAt^ -cado pánico de A tice, ( com piend í <que La pobie había  iüiüdo m ái de treS décadas 

con m ied oi), y  una u ef nepueita de la  Sacudida, reaccioné- penSando <que i  a lguien  noS lla maba po r M achi, debam os acudi i.M e 

conecto enieguida con MencedeS, m i Sobrina mayor, (¿te conté <que iüue en e l Su i no?) La única  <que está en e l pa íi. E lla opina  de l 

miiSmo modo. Me comunica con iu i hermanoS y todoS (coinciáen en <que hay <que uer de <qué  áe tra ta ..L oS cuoLlo  <qule m  áaber acerca
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Actas de Defunción año 1975 
C ario  A lberto Pita.

Militante Peronista. Fue gerente efe la empresa “Faíabella
Bonzura", concesionaria de YPF. Vivía en Banfield con su esposa y 
cuatros hijo.

Documentación de la Dirección General de Derechos Humanos de la Municipalidad de Moreno
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de Su papá, hablan con Alce y le Solicitan que- in¿evnga. Ella, maS tranquila y con la Seguridad de que, quien la llamó era 
realmente un funcionario, (coSa que ave riguamos ayudados por famitareS y amigos), acepta viajar haSta Mom o acompañada 
por noSotraS. El maTe<S 2 de Septembre, M iguel noS eSprara en  Su oficina a taS one de la mañana.

Pido diSculpaS por eSte S<obre-v<otar el paSado/ pe<o ¿e elegí porque eSaS marcada por el miSmo fuego. Sé que enteendéi  de qué 
hablo, tu vida también corrió petgro, pero afortunadamente pudióte Salvarla junto a la de tu hija, al tomar la deciSi ón de partir. 
GraciaS mil  por preSOrme tu oreja virtuat.Mandame tuS im peS-íoneS. DeSpuéS de l "2 te eScribo nuevamente. CariñoS a todoS 
por allí BeSoS. 7u amiga, caSi hermana, CriS-tna
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Quencod -A ineS, 2  de iep tem lre de 2008

23 hrd. (estoy muerta  de conósonGio  pern o .)

Mudy-, Sé que estád indiada por ia le r cómo n a í fue, qué paió  con e¿e hambre q u  nxad conv ocaba pomo alega ton  impasib le  coma 

inesperado. A lgu ien  que m oM ifeíto¡o interés, deSpuéd de tanttod añad por uno muerte inju dta. -A  Vo¿- tam llén te pareció  acertada 

e l contacto, y  fu iste uno de loó  animodoauod de ha di ta. Peor eio  te ha cu nta con lu jo  de deta lles.

Nod trasiodam xod en tren  hasta Moreno. Nunca habío M ajadeo en e¿a lín ea. E  vagón  rápidamente Se lle nó. Shamcad dejando ha 

ca p ito l en codo e ítoción, a l tiem po que duluan paiajerad y v ndedared omllu lo nted. Qente humild e  y de (ge ittad amold es, áxoparta - 

¡o n  ha incomodidad del eSpacio reducid o y pl eno de gritod, q u  oOfrecíon  a moda de reg a  hai(Gad variedad de merccancíad JlaT<atod. 

Im pasible conversa r ent re noda¿Tod. M e dejé eeuuoLiu r, par- e l paisaje Su lu il ana, hod áanidxad y e l mmümientto.

Llegam os a ha hora convenido, M igu el ed lo¡a  ¡Aperándonos en e l h a ll centrol  del  edif icio  mMnicipa l. Ncad Jigo podar a Su  oOjiccina 

y comenzó hold ánAonaí acerca de du tTo¡a j<o Sobre D̂erechad Humanos en (general, y pxanTlldU/armenUe  óxoOlre ha M emoria . N ad 

expJyicó que Si bien  otrad organizacianeS ¿nute -iga n  dedde 1976 en adelante, é l ¿alú a  perfectam ente q u  e l terroiS m o  de Cátodo 

habío comenzado anteó. Por edo tom ó lo  decisión ju n to a Su  eeqUpo , de revisor  ho q ue hubiera  ¿sucedido en  ha zoona  a p a rtir de 

1974, tratando de Tedonilruir ede pa iodo en un orchivo, para ma tra rla  a hod nuevod (generaciooied y a hod q u  ttodav a  Se resisten  

a creer Sobre crímenes y d£¿dapasUeioued.

Mu prim ero torea (conSiól ió  en buScar datad en hod fuentes dMó2onibled .Me acercó a l Re(gislso  Giiü l  y (comenzó  a rev isar  hod actad de 

defunción; ent re otrad, que llam aron iu  at ención aparece l o  de M achi, q u  dice muerta de múl t iples di sparad de hola y hallada 

en un descampado, a ho o ltu ro  de Avenida Qoona Km. 12,500, M orena, e l 7 de ju n io  de 1975. .Tre inta  y Hete  oñod caSada, 

domicil iado en B onfieid , PronUn cio de Bd. Ad. etc. También oooótu n llro  a cruza r had daOtod ó̂aSpechadxad con p eriód icas de l o  época. 

Encuentra oS í un (a rtícu lo d el d ia rio L a  Opinión, de eie med y aña, dande Se hace referencia  a l hecho, hoja e l títu lo  ¿Por, q uién 

?".
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.Luego- de unoS SegundoS, mirando a Atice agregó, ¿e eScucho.

Ella Se tomó Su t ^mpo, comnzó hablando con una voz ronca, opaca, como buScando cierta diSponbtdod priSmatica, que 
habilitara- Lo Salida de eSoS eSpc/roS conjuradoS en una profundidad re mota, eSe día yo eStaba en cama con un problema de 
garganta, un viruS o- aLgo aSí, como Se hacía difícil ¿kner a LoS cuatro chi coS en caSa,Machi decid ió Llevan- a taS nnaS a .La Plata, 
a Lo de mi Suegra, vn í a CriStna, Su hermana -mnor de Entre R&S, aSÍ  que entre abulia y tíoS, LoS chicoS iban a eStar atendidaS 

y contentaS. El fin de Semana Lo paSoríamoS con LoS doS varonS, que eran LoS menoreS, Rodrigo ¿kna SeiS añoS y A f  cuatro. 
.LoS chicoS tení an once y nueve añoS. Él regreSó alrededor de LoS d^  de Lo noche, cenamoS, miramoS ¿eleviSí ón un rato y noS 
acoStamoS. Serian maS o- -mnoS como La una de la mañana, cuando noS deSpertaron unoS goLpeS en la puerta de cate.Ao tocaban 
el timbre, golpeaban la puerta con algo duro.Machi dice ¿'quién eS? Creo que del otro lado dijeron Coordinación Federal, abrí 
que te eStamoS buScando .Mach corre haSta el te^fono intentando comunicarSe con atguien, pero al inS-tante fuerzan ta puerta 
y entran varioS hombreS ormodoS. Cortan el hito del teléfono, a mí  me empujan y me ubican en el Suelo boca abajo, a M achi  en 
La müma poSción Sobe el Sillón 'Si Se muev n  LoS tiquidamoS aquí miSmo dijo atguien.M¿£ntroS doS de eltoS noS apuntaban, 
el reSto deambuLaba por ta caSa dando vuelta cojoneS y placareS, tirando todo at Suelo. Yo penSaba en LoS chi coS que dormían en 
Su p^^o. Rogaba que no Se deSpertaran. Cada tanto, alguno entrabo y Salía de caSa. DeSpuéS comprobé que Se habían Llevada 

todoS LoS objetoS de valor que encontraron En un mome nto, qu n̂ dirigía a l grup<o te pregunta a M achi  Si tenamoS caja fuerce, 
ante ta reSpueSta afirmativa Lo Levantan y Lo llevan haSta Lo p^^o de LoS nneS, allí eStabo La caja..La vaciaron ¿negro. Había 
unoS pocoS peSoS, y documentación que descartaron Preguntaban por dóLareS que no teníamxoS y panfetoS con contenido político. 
DeSpuéS die ron abrigare, él estaba en pijama, Se puSo un bu-zo, cafzaron Lo capucho y Se fo lavaron. -A lcancé a ver que 
eStaban en doS autoS oScuroS, Ford Fafcon. Creo que eran como diez hombreS, (MgueL acoto, eran ocho, iban cuatro por auto). 
MiS híjoS p<or Suerte dormí an, al menoS eSo cre¿a yo.Ao tengo conciencia de Lo que hice deSpuéS que Se fueron. Sólo penSaba en 
foS chicoS y no Sabio qué hacer con el eStado en que había quedado mi caSa, no quera que v ^ran Semejante estropicio, aSí que 
Supong<o, me habé puesto a acomodar todo, haSto que Se hizo de da. Desde Lo caSa de un v c ino Llamé a un amigo abogado. Vení  
que a Machi Se Lo Lavaron anoche.JuntoS fuimoS a Lo comiSaría de BanfW d paro hacer Lo denuncia, an!e eL relato de LoS hechoS, 
eL comíSario me dice, "Ah, CartoS Alberto RoSSi, et guerrillero eSe, Si Se Lo llevó Lo T riple  A, póngate ta Lapida. SatimoS deS- 
conertadoS y S¿n Saber- a qu^n recurrir. DoS horaS maS tarde, cerco del mediodía, me hablan de Lo comíSaría paro comunicarme
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que en M oreno había aparecido un cadáver que preium iblem ente podía ie r e l de m i m arido. E ra é l, lo  reconoció un compañero de 

trabajo. NoSxotroS no Lo uimoS m ái. En reaL dod me Sugirieron neo uerlo, e itoh a áedSlTozaáo  po r dl ip o rod- de ametnoHodorod- -y te n ia 

ademái e l tiro  en La cien prop io de loé- ajud ticiamiento'd.L a  uelomcod o  cajón  cenrzdo .

Gon Gormen noS miromoS en SlLencio, iuoláomoS o  eicuchan pon Segundo uej ,  o<que l nelato <que n i nemiitlo  o l do lor, o  la muel e 

abrupta, (concertado y cruel de n u e itio  hermano. A lce , con la m im a  áen n idoá  con que enfrento- Lo i hechoi  in finta  -y tn i añoi 

a trá i, o lfó  lo  iüita  y  lo  p o ió  en M iguel, o l tiem po que áeil iizaJba ó-u manco derecho por e l cuello, o  la oUtuio  de lo  garganta, coma 

queriendo ayudarie para que algo le  bajara. Mu expAeSión nemiU a o  alega de l hon o r de o ir é  en  aque llo  que no áe pued  oír , 

como una eipecle de m iedo o  p a la b io i im poilh leS de p/ronund a r -y pnohlbido i  peara áer ei cuchodoi  pon otrod-. D eip uéi  de unoi  

Segundoi, que Seguramente M igu el dejó poian o  p ropóiito, le  dice, ¿te dad cuento  que Vo¿- -Soi una átiobeU iüerite? Torito ttu i hijo i 

como VoS, e iló n  vivoS pon coS u a llá a d . Eda noche pod ía n  hálenlo  lic uada o  ttodoi.

Mu-peradoi Loi m om entoi de ten iión  podSterlioieS a l rela to, -yo  m á  diiStendldo i, ent e lo i  tn i íbzmo¿- neSpondlendo o  ta i p n gun to i  

del funcionario, re fe iid a i o  lo i p o itu ra i p o lítlca i de M achi , como -du comp n m iSo con un j u/St ica lidmo  aggiiornodo que ueío  

repreSentado en e l m in itro  Qelbo/Lá, Sui uiojeS o  C hile -y Guí o. E l alL/anamie nto -y detención pon ponte de lo  F edera l, en octubre 

del 74, acuiado de iubueriiu o  , cauia de la  que Sale alb ueltto pon fa lto  de mén to. En f in .  fúm od- deia tondo e¿e amadi jo  de 

recuerdoi ben  (guoráoáoi. Luego de tira ite  tod a i edtai l lneoi,M igue l n o i dice, -yo  no tengo  dudad de que M achi ero un mÚlta rite 

de lo  cauia nacional y  popular, peor e io  lo  iecueitran  y Lo maton . Lad- fuerjad  pa/rapxo licéa lei  que actua/ion en e ia  opxortunldod, 

como ta n ta i ueceS e ie  midmo año, (m á i de 800 cadoS áenunciado¿.■ por una n uidta de actualidad de La época), ccontiinucaion 

operando durante la  dictadura de igu a l modo. Me trataba de lo i m iim oi gru poi rep reiore i, con la  diferencia que d eipuéi del 

76, Loi cadávereS no apan dan. TodoS fueron  v íctlm a i de l t̂ TLo ridmo  de EóStádo, ded o, im an ando e¿tai  po la bra i, aponddo¿- 

y deSaparcidoS . D e a h í que Seo  im portante que uitedeS hagan La denun cia, porque i  no S  difunden edStoi hechod-, e itomod- 

aiv^lonáo la  podtuTa de quienei Loi niegan. DenundándoLoi, edtomod- notifidondo  e l (genodláilo perpetrado y  agngando pógin oi  o  

lo  memoria, para que lo i chicoS y lo i m ái jóveneS aon/o jean  ede p a iado pn%im o, y  puedan pxo i¿donnorie frente o  é l.

M ui pa labra i ionaban bien, eran convincentei y  ju ita i. N o i conducían a  cierto eitado de reparación.
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Nod p id ió dedpuéd, uno fot o de M aeh  p oro  in icia r iu  (ar d^iuo, y q ue le  (acercáramos ha documentación  a i4uffSlmacGÓn q ue creeyé- 

romad perlMeente, como p oro  reeoudt/ru il ho h istorio. L e  úfre dió a -A hce todo Upa de apooyo dedde .Denechad Hum arnos, ilud lU io  e l 

pd Ĝológ'¿Go. Quedamaí en volit-e r a uenrnod cuando hod h -jad eeLtuv enan  en  Bó-.-A í

E l negredo fue mád tranquilo. Viojom od íentodod y pudim os úntercamll ia r comento/iiod acerca de ho eeitr v ¿ to  y ósu¿- ̂ implLleonGiod 

p oro  poden tronSM il rleed a had chcad (a ó í ieguim od llom á n iolxad, aunque deán  mayored y padreó de familia ) de ho mejor  for ma  

padible.

Nueeítro estado de (ánimo ie  va ocoamodondo a fuerzo de chor lo s e n iquediiad por recuerdas e únter relaccooied peeimaoteeited. 

Prometa (eoul¿nuoT■ (con eóte neial o  en ho líleuedad. Edcnili r  me ayuda a descarg a  e itta iüejo  moch t o  deilh laechada por e l paío  de 

tauloaS oñod. Nuevamente. QTOGiod por tu  apoyo ineondicGionol. Q ndod Mudy por edla  a llí, coma Si empre. G rit ino
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M iami , 7 de- Septsmbe de 2008

Merce, no- me- conecté on—- porque estamos LocoS de trabajo- (por Suer̂ ///). Y  como- bien SabéS AO ME QUSTA ESCRIBIR. Pero esta 
Situación to- requiere T- juro- que nunca me imaginé vi vir afgo Sem—ank -Lo maS milagroso dk todo- eS mama. /parece que hubiera 
resucitado/ Haca rato- que no- to escuchaba con tonto vitalidad, (o  pueda palpar en LaS charlas te!—Iónicas caS diarias).Me contó Lo- dk 
Moreno.A Su- vez Cristina, por Chat expresó que estuvo barbara. Todava Sigo Sin comprender- bien por qué crecimos en et Si/éncio, en et 
caS ocutamiento de- toS hechos, en to confusión, respecto de- La muer̂ - de- papi. ESa nada de patobraS..., vinieron y Se Lo- l evaron- unoS 
hombres.. .SÍ apareció muerto., t—oS dk aquí -Nó to vamoS a ver nunca  maS.. .Fin dk La explicación. Para noSotroS papa murió .Así  
té- d—camoS a nuestros amigas, ¿te acordaS?

.La primera vez qu  escuché LoS SueSoS de- eSa noche, fue hace un par de añoS, p<oco anteó- de ve nirnos a vivir aquí Por aquél  

entoneeS estaba tratando de- Superar o- Sobrellevar mis ataqué  de pánico. Fue La psiquiatra que Sacó el  tema de papa. Yo largué 
Lo p<oco que SabiamoS. Y  no pude dar mayores preciSioneS.-Lo mina dejó La patota picando. Esto coincidió con un viaje- nuestro a 
Entre RíoS, a Lo de Cristina, p<or un fin de Semana, attí entre mate y mate- Soqué el  tema y elfo Se d—pachó con amptitudAo- fo 
podía creer, tantos detat/eS puntuales de- LoS que nunca habíamos hablado. En fin, yo hoy, estoy dispuesta a Saber TODO, qu^ro 
conocer to verdad Sobre papa. -Quiero hablar con Miguel, y que noS aSeSore respeto de Lo que hay que hacer. En -quince díaS 

eS-toy atLa. Voy con t ^mpo aSí noS movemos juntas. BeSoS a tuS-hijoS-miS-SobrinoS-Sur̂ ñoS. Uno grandote para VoS. Florencia

San Martín de LoS AndeS, 9 de Septiembre de 2008

S í te- ent n̂do perectamente-, Ŝ nto Lo miSmo que Vs.M e pare ce estar v n̂do una película, que habla de otroS . ReSufto que 
LoS otroS SomoS noSotroS . Es c r̂to que Se enmascararon LoS hechos. "Papa murió . Pero me pregunto ¿podían (ettaS, mamá, La 

abuela /pobre/, Carmen, Cristina) hacer otra coSa? ¿Cómo hablar de Lo impronunciable? ¿Goma explicar Lo que Se haba vivido 
como una desgracia individual y vergonzante? ¿Cómo contextualizar fo que estaba maS afta del contexto re conocido? Creo que 
buscaron nuestra protección, que eS-tuvié^amoS bien, que Sint^ramoS Lo menoS poübe eSa ausencia Y  Sobe- toda quiS^ron dejar­
noS fuera del horror acerca del hecho y de- to confusión que- Se viví a por aquellos añoS. Haba muchas -zonoS gr-iSeS por entones.
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(2 oe  aún penUiten . ¡E ie  podado eS tan próxim o tod avía !) INo Se ádilMía .quién  erra <qué. Peor e¿o me enganch é eenáeeguido  cuando  

Grid-tin a  me habló acerco d el llam ado de este hombre. Gon Gcarmen h ic imoi  un poco de fuer/j a  para <que lo  viejo  a floja ra , no .quen a  

Saber nado a l p rin cip io  con todo eito. N ueStrai tíoS  tam poco hab on  hakhado con  ó-ud h ijo i  áoone e¿Sto, Sólo  Supe/fíciallmente, de 

mane/o que e l u lencio y  e l ocultom iiento cubrió  o  todo lo  familia . Eátá choro, (querían  p n íe egeTrnoi y  pnroteegen e encap/Uílo ndo e l 

dolor. Y  edte d ejorn oi afuera de n u eitra  historia, ta l v e j áeo la cauda de lo  diáSporo  <que In ic ié p rim eo  iyo, cuando tenía 20 oñoi  

vini éndome paro acá, después Rodrigo, deambulando óiin  encontra  un luega , hasta <que necaha een ¡New  -Ycoik, Voi  een M iami , -y 

para rematan, A lfi en E u ro p a . ¡eS mucha caiuai¿áaá!¿no? -Yha vieja  (quedando  á o lo .o  ha dejamos áoLa... o áe dejó  edito r een 

ioleáaá. Pero bueno, un Uamaáo telefónico le  cambió ha v ida, noi  cambió ha v ido ./Neg a  n o i vemoi  p onid o  een B s-A s Tenemoi  

mucho pon hacen. ¡ -Ahora S í podemos hablan Sobie nuestro padre!  Be¿o¿- o  t odoi, e¿-pecialei  pono mid áxoobi nnai no teamiiüiyanneeei  

(ahmra) .
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M ercedes.

I Neew yosJk, 15 de ¿ep tieenhie de 2008

E ítoy  en GaníoGla can. m i fam ilia  (h ermanad-, tío d y m odie)  quiened con lo  v r &rro/giio q u - canroter zo  a 

lod  mujered me hon puesto a l ton to de hod última— oxconteecimi.entoaS, q ue tienen  en  U ited  un di spa rador- fundamento  y a quien  

ogrodezco profundam ente e l holeenie in tereiodo por lo  muerte  de mi  padre.M e ponga a isu dli-pzaid-icón p oro  ofnecer- mi  teótimon io 

a coantocetorme con quiened hayan padecido hechod de ha mi sma notturolezo.IN i  l ien tengo oportunidad  de v ia ja  a Buenod -A ired 

o llí eitoré. Mé que e itá  tlo ía jo n lo  en ho r ¡<eonit/rueGión de n ueitno h isto rio. Humild e mente p uedo of r eccrte  ho q ue r ecuerdo de 

aquello nad e. Tenío en 1975, ieiS  añad, hoy tro n iita  ho ccuortta década, pe ro le  o ieegur o q ue jomád pude olv id a  ho Sucedido. 

NoSotraS iamad cuatro hermanad, d oí mujered y d oí uananeí. D o rmíamos en  aq uél  entonces en  ha misma piejo , en  camod ccud e ttod, 

m i popá h a lo  llevado a m ió herm anos a ho de m i obueelo, eStábotmad hod iuorooie í iolo í. me deíp le rto  idntiendo nruido í r ouad 

en ho piezo de m ¿í podred, muy próxim o a ho nuestro, ambo  daban a un padiihio y el  baño e ita ío  en  el  medio..E od- nruido í eran  

de cajaned que ie  o ln íon  llr u/Scamente y  cadod que ion o lon  con tra  el  ¿suelo. M e levanto despacito y dedde el  m oco de ho puerta  

oiam o ho cabezo, ueo a muchad hombreó que iban y u n ían. M entí miedo; comprendí  que a lgo  extraño eStabo ¿sucediendo porq ue 

no conocío a ninguno de elLad. A lfredo, m i hermano menor, ¿e de íperttó y d  po ió  a mi  como  adsuStado.IN od- cullrim od bien  con hod 

arazadod, coma p oro  que no nod vieron. fyo le  decío, quedóte quieto, no ILoreí, no g rited, yo te  cu ido . D e pr onto ¿e pr ende ho lu z  

de ho piezo, alconzo a ver a m i papá encapuchado entre dad- grondote í, uno muy  paneddo  a M oonzón, mi  papá led dice par faua  

a m ió h ja í no le  hagan daño, mátenme a m í ¿ i quieren, pe ro a etliad no hod toq uen  ... y led in d icó con uno ¿eño donde eitabo  ho 

ca jo fuerte. M i herm onito ie  mauío y  yo pendolo ie  ua langa  a Ihoror, a íí que le  tapé ho boco  ttam llén, con mud o  fuerzo pana 

que no lo  escucharon. Lod  d oí temblábamos de miedo dn  'Salen- qué ero ho que eitabo  podando. Guando  uoliüó  e l idlencco  nad 

leuantomod, fuim od hoSto e l hurng  y  no podíamos podar, eitabo  todo  t irado en e l isueho, mi  cada no e ro mi  caóso, panecto  un campo
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devastado. Gon A lfi n o i m irom oi Sin entender, ¿noi habían dejad  áoloi ? Pon, Suenle o  ¡lo i pocoi  mi nutoi  áenttimxo i <que mamá  con 

m anoi fr ía i y  tem bLonoioi n o i empujaba hodsta nuestras camxo i.M i^ n tra i n o i arropaba decía ¿Men/man, duerm an, <que yo voy o  

acomodar todo . E ia  fue la  últim a v e j que v i o  m i padre, een p ama, encapuchado y áodtenndo por dad homlb ei. y  la  menor de 

ta i mujeres acompañamos o  M am á a t cementerio. Desde e¿e momento me Impuáe e l luga r de l m aya , de l hom bie de la caia  , 

y  deide entoncei, no puedo deihacerme de la  idea de que debo proteger eipecialm ente a  m i hermano. Tenía ie ii añoi, me ien tía  

culpable y  cobaráe o  la  ve j, pon no haber podido Sal van o  mi papá . D urante muchoi  oñ o i buSqué  par loé- calhei  ede rastro pane- 

cido o M o n jó n . tenía algo muy en cloro, (tal  v e j de eóxc u h a  ta i conien/dachone¿- de Lo i mayon i) , o  mi viejo  lo  habían mOado, 

pana e io  Se lo  llevaron, pana adseiinanlo. Nunca tuve nepanoi  en áecilLo.M ^^nLToi mi d hermanad decían  papá  m uró  , yo decía

o  papá lo  m ataron .Jam ás lo  negué n i me avergoncé par Lo á-ucedido. Tampoco n ecd  una eexplí ca ión  áoJbe Lo i hechoi. D e¿de 

entonces guardo en m i in terio r una ei-pecie de fu ri a agazapaáa <que ful  gastando  en pa/de, en una adoLei cend a  prolongada en 

búiquedai y  com portam ientoi ju itic ie ro i, a  vecei a g re iivo i, que finalm ente he logrado controlar. Lo que re ita  todavía, tra to de 

ia n a rlo  leyendo h iito ria  argentina. Ta l v e j encuentre en e l padsodo  de La paOtra  un modo de eeopllca  Lo <que no i Sucedhó.

E i-pero que e ite  rela to (¿(confidencioi?J le  Sea ú til. Reitero mi ál¿ip(onJll l l¿áaá  pana hacenlo venbalmente onte <qulenei  hayan  pade­

cido hechoi SemejonteS a necesiten innfoimacción a l neSpecto. Gco/dia lmente:

Rodrigo R o iii
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Tramo, 30 de Ŝ p t^mbe de 2008

¿Floren queréS decirme qué esta pasando? TodoS me tLaman y lloran. TodoS, Son mama y Rodrigo. VoS ni aportas por to red y 
Mercedes que dce quedate tranquilo pndejo que esta todo b n̂ . Por un fado, comprando esto movilización fam iliar., pro  
y o . ,  bueno., no Sé cómo decirlo.. ..Nome acuerdo de p a p a . BuSco y buSco en mi memoria y él estaauSen ê, borrado. Es como 
un tugar vacío. De todoS foS demaS, tanto familiares como amigos, que noS rodeaban cuando éramos chcoS -yo LoS recuerdo muy 
bien, con toda nitidez. Pero de é L .  nada. ¿Sená por eSo que no ent n̂do a Rodr igo cuando habla de esto con tanta pasión? Et 
tampoco -me ent^nde a mí .  Reatmene -yo no Sé qué me esta paSando. ¿Quién me Sacó de esto hi storia? ¿Atgu n̂ Se quedó con 
eSa par¿e de mi vida? Durante cuatro añoS Aegra -yo ¿uve un padre, fui eL «menor, (según mama mimado y protegido por é f)/y no 
puedo recordarto/Ao encuentro una cara para decir éSe eS-fue mi padre Fíjate que coincidencia, en eSe momento, Qiorgio mi 
híijo, t n̂e cuatro añoS, hacemos una buena d!upto,jugamoS, SatimoS, noS divertimos, Lo paSomoS muy b n̂ cuando estamos juntos 
(VoS to SabéS porque haS eStado aquí). Me cueSta imaginarme fuera de Su memoria. Por eSo no atcanzo a comprender to que me 
Suede o- Lo que Sucedió hace tantos añoS.-LeS pido un tempto- para que puedo ordenar mi cabera y calmar eSe pelotazo- -n eL 
pcho que me deja mareado y tamba/éando. % -qû ro Aegra. Tamban a mi cuña//// /Si eS un hermano para mí/ Ai que hablar- 
de eSaS treS dioSaS de mis SobrinaS.BeSoS a todoS. Aff, "Et tono .
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Tésiam®-, 15 de Qctulbie de 2008

Gradad- Ro pan tu  llam ada telefónica. Eda hora de ch a lla  mana a mana me ayudó un mxontón. Gnea que- lientamente ivoy  dani-f i - 

cando m i edtada de ánima. Lad edtoy entendiendo y deedpacita me uay enganchonda can la euforia  famili-cai.INa ed- una  cuedtixón 

m enoi enteiainad pan qué m urió-Lo maíanan a nuedtna padne. Y  te diga q u  me en tra  una  b anca báilana can ta  na-áe-qú e n ...

E l Paíá, e l paó-ada, la Poiid a .

L a  T ip l e A , Dáalel  Penón, Lápez  Rega.

M iltaned, diictzdu/ia .a pne0-ii0n .

¿2ué penAamienta, padiu ia , ideología a guleinam enía lidad haJi lliá  a l Eáiada pana ejesicesi una  v alencia  de ta led canadten'iidticad; 

apelanda a l decuedtia y  aAedinata? S i ena un dulueidiua o un (guenr illesio  ( cama te dijenon a mami ) , pan- qué na le  die m  la  opaoi- 

tunidad de un ju icio  y  un cadtiga. ¿Edtálamxod todavía en demxoccinacia  na?.  Te dad- cuenta q u  d  huliesian actuada dentia de l 

manca lega l, hay eAÍtanía can nadaltu o d .

¿Y  de n u e itiad- iüdad- qué?

¿Lad imaginád jun ta  a é l?

T a i uef, n oeAta íamxod ton  áepannadad ...

A h !!! Gon edtad nefexioned cadi me olvida de cantante, dedpuéd de la chanla k lfá n ica  q u  manituUmxod, donde hall/adíe de la  

noche del mieda, necupené una imagen, la  de un h om lie encapuchada. ¿Sena papá? Pon- altana e¿- la  única q u  me acuesida.

M andale un leda giande a Sudan de m i pa ite, decile q u  le  aĝ iadej ca e l aaguantai e  ¡p al é mina! ¿Sabe con quién  d  caóxó? Un  

aliaza. Tu henmana menan-, e l Tano.
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BunoS AireS, 26 de Aovembe de 2008

.Queridos HermantoS :

Estamos escribiendô  a cuatro- manoS, (soory), pero eS to única forma que encontrarnos para cmpartir 
entre toS cuatro to que eStamoS viviendo.

/No Se imaginan eL día que hemoS ¿Unidlo-/ Estamos exhaustas/ H ace una Semana que no- paramos, hac n̂do tramieS, viajando a 
Moreno, a -La Plata, a -LomaS.

Armamos nuestro bunker-oficina en fo- de Carmen, que noS atoja con La disposición y et cariño- de Siempre. Se vino- Cristina de 
Entre RióS tamban. Se imaginan cómo- noS potenciamos. Para aflojar tensiones noS reímos mucha, coma ásempne, de toda y de 
todoS , incluidos Ustedes ( 'ftor de LocaS nuestras tíaS/AInegramoS un equipo de trabajo- muy piola con nuestros primos. Tanto- 

toS hijoS de CriStina como toS de Carmen Se engancharon enSeguida con to nueStro, y cada cuat pone to Suyo a diSpoSición, Sea 
auto, contactos o- amigos para altanarnos eL camino. Para ettoS esto- tamban Sigmfica un descubrimiento, un Saber Sobre Lo- ocul­
tado. Sin todo to familia movilizado, fo de hoy no Se hub r̂a podido concretar.

VamoS at grano: Sigu n̂do faS instrucciones de Miguel (Director de Derechos Humanos de M oreno)  armamos una carpeta con La 
documentación que acredita todoS LoS datoS persona/—- y to historia de papa con LoS detat/—- de Su- secuestro y aSeSnato. Con eSe 
material, hoy a taS d^  de to mañana noS encontramos con él, mamá y taS tíaS en et MinSerio de Justicia. Yo (Merce) l evaba 
to corpta pagado a mí y Sentía que me temblaban LoS bra-zoS. Y  -yo (Floren) creía que me iba a caer por alguna escalera porque 
mis patitas tamban ¿emb/aban.AoS conduca Miguel hacia to Secretaría de Derechos Humanos. Una ve  ̂allí, paSomoS frente 
a diferentes oficinas, cuyaS puertas de acceSo estaban idenfcadaS: "Detenidos , "Desaparecidos , "DetenidoS-deSaparecidoS , 
Muertos , en esta última re calamos. Una chica joven noS atendió. Ante La pregunto -qû n va a hacer La denuncia, SaltamoS 
at unísono "NOSOTRAS . Alcanzamos a ver- que taS treS viejas Se quebraban y lloraban juntas, abroadas. Miguel no Soba 
qué hacer, Si ofenderLaS a eLLaS o- continuar- guiandonoS con LoS tramites. Rapidamente aptó a un recurso, Sacó eL celufar, llamó 
a Su mujer (tamban hija de deSapar^̂ idoS, to conocimos en Mom o, re-macanuda) y La puSo at habla con eltaS. Se fueron
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dedohogaudo por tu mo, o ó í que cuando term inam oí con lio n u dtra yo edtaJlon m áí apadiguadad- y - compueStod. Molim os itodad- 

conteentoí. A lo jo , con e l M in isterio  y  ho lin d e ro  de fondo, nod ósoecomxad uno fotio con M i-gu e l e-n  media de itodad- nodoOtroS. H ooy, 

chicad, 26 -11 -08  oSentomxad onte lo  GONODEP ho denuncio de n u dtr<o codo. A  tre -nto  y tred añad de ó-u  áecueíStna y muerte, 

pudim aí reScata  p oro  ho m em oro e l codo de nuestro padre.lN &d ác-nttmad- orgu lla iad- y ósot¿iiÍJ^dlad- de hoOfeer heda a l ffn , Oigo 

por él. Tam lien por tod oí na iotra í, y  principalm ente por- nueíStnod J ijad-, q ue nepnede-nton  a mite d de angeedmod- jáiueied- (ni-ñad 

tom lién ), que delen conocer estoí ducedoaS como parte de un podada q ue no puede uoLuer- a nepettinie. D e edíto d  brota  'lio n íe itrno , 

poder Socarlo de lo  intim idad i i -e-nc-odo de ho ffamiilio , panno ¿n íc in-l l r lo  cama h iíton o de tadad.IN co ed paca cads o .

L e í odjuntom cad lod plon¿llod  que tienen que llenar- y le<gal¿¿za e-n  la í can iu lad a í ned̂ped l-uod. ¡¡Y  mándenlo s ccuánta onted! 

¡H ogon  alga G-ARAJO!  Ja, ja, ja.

Lod  querem aí mucho a hod doí. Bedaí. <Muí  hermanad- maoyared M ercedes y F la m c-o.
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25 de marzo de 2009

i2uenidod- Sob i nod-:

(¡ fi i ^ i-ane-ntun-oda lo  tecncdoogio  que noi  perm ite  edle min i faro  famil i a !)

E l feriada de oyen quiio  que eituviénamoi la i dai acá, (en  (caia de Ganme n ), (¿áerá reedmente el  feniada, o aLguno otào fu n-zo 

inexpl ica b le  que envuelve y  matani-zo  a la  fa m ilia  deide hace unai meiei ? ).fiu ena La tienta ei  que eit/áiamea i acqui, ayen a La noche. 

Suena e l teléfono, alguien  áolc ta  holila  can Gormen. Err i M kguel  Fernández . ¡Sor-n e-óa!  E l m otiva de áu l lamada, dad- naticia  

que delu-amoi- cam-uni-conleS. En prim en luga  que ya tenía Lo cauio  de M achi  en  i u  poder-, (ttuva que naitreeoilo  con  mucha dif i ­

cultad, hadto que finalm e nte la  encontró), edita  iugni.ff.ca  que Uáíedei  ei-tán  en  canA icionei  de in icia  el  ju icio  ante el  eiíado. L a 

ieegundo notic io  tiene que ver- can (atra tipa  de rei^ indi-c-aci(Ó4n-. N o i comunicó  que la  foto de M achi , fue ¿ncoàr20à-ado a la bandera  

dande f egunan Lo í idctim a i del tennoni-im o de E ì Ì-ocIo , que D erechcai Humanad- de l Munic ipio  de M oreno deip l ie(go todoi  La i añai 

en e l acta d el D ío  de lo  M em ario. Ayer peor prim ero ueg eiíu va  en  eie luga , con eio  imagen  enviado deid e M iomi- peor i u  nieta  

moyear, ennaviem lne del añapaioda ante lo  ungencio de La i tAámite¿-. Aquí, no teníamca i ninguna ... Q tàopir-uelo de e ito h iiixaá io  

morcado peor olvidad y h u ella i i cannaneodai. A llí quedará, en  áepio, detmá i de unai  g ttto i  de agua, efecto de una  tom o apurada 

ia lne e l pcOlt-ar/letrat-a. Hmocgen de im ocgen, que quizá iritento  dedm o i alego . . .¡joven  y Lindo, (o ií  era, o ií  La neaordeomai) , minando 

hacia o rn ilo  con colm o y ienenidad. F ina lizado lo  charlo tel̂ fónicco, ILà-omo i  por- un Langa nato. D eip uéi, netom-amo¿- e l tej ido  

del paiada ha ita  que e l ia l n a i iarprendió.

S i lie n  n o i delem ai- uno charla tod oi ju n to i, pAedenle i, can-o  a caro, no queremea i deja  p o ia  m ái tiempo  Un  tAaotó-mi l i iled- La que 

peniam ai y  ientim ai, ahara, en e ite  mamenta. A nte tada querem ai p ed irle i d iicu lp a i par e l iilen cia  que a rra ió  can una parte 

im portante de n u eitra  ide-ntidod  fom iL-an. R eiu lto d ifíc il eecp lcanleA- La que nod- i ucedío  por- acquellad- oñod-. S ólo i a lemod que na 

padíom oi h a llan. Teníamca i lo  lo co  ca iid o can puntado i  lien  cgnued-ad-, y un dolor- que hacío  hueco en  e l a lmo  y H  perd ía en cgnitoi  

inaudiblei. Y  d eipu éi U ited ei, ¡to n  ch ico i! Y  A lice, con áu ente rizo g g a ledco pana ¿opo- a  La iin i<apoantakle, y ácoan^jcon^ rie y 
llevan adelante ia lo , can ió la  tre in ta  y tre i oñ o i uno fomili-o  de ccuOna hijeai. Y  m o m á ., que a l uocíca de l manido  auienle i umó  Lo
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pérdida det híijo- y come nzó a rep/egarS- tentamnté, dé a poquio, hasta que no- dio- maS. Y  nuestros hjoS que iban naeen d o .Y  
no- podíamoS.Ao- eran t ^mpoS dé palabras.

Pero hoy Sí podemoS Sottar ta tengua para reScatar recuerdoS y otvidoS, y permitirnoS etaborar una eSpecie de juSta memoria. 
Una memoria Sana, curativa. Centrada en un regimn diferente, Sin odioS, rencores n i revanchas. Debelando- Sí, que hubo- 
crmneS (en eSe año, 1975, cerca dé novecentoS casos), testigos y victimas. -Que no- pretendemos juzgar- Sino compr̂ ndér, que 
eran epocoS dé tuchaS, dé utopías y vio é̂neaS.-Que Sucedí , noS Sucedió, un padre-hermano-híjo fue secuestrado y fusilado. De 
eSta forma (creemoS), cumptir ahora con nueStro deber de memoria, denunciando toS hechoS y conjurando SitencioS. ReSiStiendo 
aL fin como- testigos, aL permitirnos que nuestros recuerdos deScanSen y penetren en LoS recuerdos dé otroS, para Lograr oSí, que 
estas nar/racioneS individuales S¿- conver-tan en retatoS colectivos. Y  —Sto eS bueno- ante- La amn-zo dét olvido- que va borroneando 
LOs hueLtaS.

.Queridos, con eL hito- que resta de to modéja, t-S proponernos escribir- entre todoS otra historia, que tome et paSado para mirar- 
hacia detante, remarcando LoS trazos que don vida Con eL amor dé -Sî mpne, SuS tíaS:

Carmn y Cristina.

Carlos Alberto Pita, presente.
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Listado de Detenidos-desaparecidos Moreno y Merlo

Abdonur, Victoria 

Agorio  Rothen, Nelson Alberto 

Alfonso Benítez, Osvaldo Julio 

Arroy o Iriarte, Juan José 

Balbi, Osvaldo Domingo 

Ballestero, Hernández Adrián Ceferino 

Brochero Messa, Miguel Ángel 

Cabrera Portel, Luis Alberto 

Carrazan, José Antonio 

Casariego Carati, Rosa Maria 

Casoy Granovsky, Claudio Argentino 

César, Ester Elsa

Castillo Barrios Márquez, A licia Ramona

Chávez, Héctor Gerardo

Cournou Heredia, Maria Cristina

Cuella, Enrique José

Del Gesso García, Juan Domingo

Díaz Moscardo, Mario Alberto

Elena Marcet, Carlos Guillermo Jerónimo

Escobar, Vera Lucas

Flores, Hugo Rubén

Fontanella Velásquez, Adolfo Nelson

Fraga Andrade, Jorge Leonardo

Gaggero Pérez, Emilia Susana

Gándara, Horacio Francisco
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Gaspari Espikerman, Gladis Emid 

González Lemos, Víctor Hugo 

Grandi Rebollo, Claudio Nicolás 

Herrera Sallenave de Mangini, Leonor Inés 

Ivaldi Abrigatto, Juan Pedro 

Ledesma Soria, Luis Ramón 

Leguizamón, “Pochi”

Leguizamón, Rubén

López Carballo, Javier Alberto

Luque, Esther

Mangini Gálvez, Juan Santiago 

Martínez Navarro, Héctor Eliseo 

Mesa Esain, Faustino Juan 

Miranda, Silva Oscar 

Monge, Juan

Monzón Reinaldo, José “ Chango”

Muñoz Bordón, Beatriz Nidia o Nadely 

Ochoa Flores, Cándido Víctor

Orozco, Ricardo Oscar

Ortiz, Escobar Rodolfo

Pavich Restovich, Pablo

Pellegrini, Juan Carlos

Peyrano Córdoba, M iguel Ángel

Pita, Carlos Alberto

Pidutti Capurro, Juan Hipólito

Porcel Rodríguez, Gladis del Valle

Quiroga Castro, Stella Maris

Romero, Juan Antonio

Romero Stagnaro, José Alberto Martín

Sánchez, Mario Valerio

Sandoval Blanco, Augusto Cesar

Silva, Ramón

Taboada Orozco de Dillon, Marta 

Angélica Tardivo Sosa, Irma Noemí 

Tejerina Colombres, Juan Domingo
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Tonini, Hugo

Ullmann Bohn, Eva Silvia 

Uriarte, Juan Alberto 

Valentich Blanco, José 

Zarza Segovia, Rosalía
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